附近的超市
「人們正在受苦、生病和恐懼。」電視屏幕上，聯合國秘書長古特雷斯正發表著演說。他表情凝重，聲音沉痛而急切。窗外的小院裡，我們的門房和她的丈夫坐在陽光底下，一邊翻看手上的休閒雜誌，一邊聊天。
在古特雷斯的呼籲下，蘇丹達爾富爾、喀麥隆、伊拉克、葉門、菲律賓等國宣布臨時停火。一種看不見的病毒，讓戰場得到了片刻的寧靜。此時，全世界已經有一半人被關在了家中，地球第一次陷入一種詭異的沉默。
門房常常站在家門口與偶爾路過的人寒喧。她的臉上帶著輕淡的笑，目光裡卻是深深的冷漠。她說話很快，口氣裡帶著某種不屑。我很少跟她說話，打個招呼就快步離去。不過我跟她的丈夫很熟。
其實門房的工作都是她的丈夫在做。清掃樓道，收拾垃圾，發送信件等等。樓裡的工作做完了，就到外面去做雜工。他沒有正式的工作。他的個子很高，長得粗壯有力，是個憨厚老實人。他對所有人都很謙恭，除了禮貌的一聲招呼外，幾乎一言不發。我們每天見面，每次說聲你好，互相不怎麼看就擦肩而過。
電影《刺蝟的優雅》劇照，一個關於巴黎門房的故事門房和她丈夫是在巴黎打工時認識的。彼此一交談，都是葡萄牙人，兩家的村子竟然離得很近。兩人結婚後不久，妻子就到這裡做了門房。每個月的工資才幾百歐，好處是有個免費住處。雖然才十多平方米，可這是在巴黎啊。門房把自己的工作給丈夫做，自己又在附近的一家超市打工。這樣每個月掙的錢勉強夠生活。她們在這裡已經住了三十多年，生了一兒一女。過幾年就退休了。
兩年前的一天，我的抽水馬桶壞了，請他來幫忙修理過一次。大概又過了一年，我廚房的水管漏水，又請他來修理。他的活兒做得跟正規公司的工人一樣好。我也照公司的標準支付了現金。兩人都很高興。
這次水管洩漏事件，造成了許多麻煩。水漏到了樓下0樓。0樓的房東幾乎每天給我寫一封信，提出種種要求。我被折騰了大半年。後來痛定思痛，決定把廚房徹底整修一番，消除所有隱患。
我與門房的丈夫已經相當熟識。有一次他還帶我去參觀了他的工具房。這是一間很大的地下室，裡面整齊地擺放著各式各樣的工具。他說因為一輩子沒有正式的工作，什麼活兒都得接，所以木工、瓦工、油漆工、管道工等等，都會做。我決定把修整廚房的活兒給他做。他很快給我報了一個預算。拿到單子我驚住了，本以為我們已經是朋友，他應該給一個友情價，誰知道比我認為的要多500多歐。我與他反覆砍價。他終於弄明白我不是一個富人，嘆口氣，減去了300歐。
工程開始了。原本五天的活，到了第十天還沒有完工。我每天只能在客廳裡用電飯煲煮點爛兮兮的蔬菜。我看出他其實什麼活兒都不精通，甚至非常笨拙。到了後來，就是以我為主，他做我的助手。兩人在做活兒的時候，不斷發生爭執。終於熬到完工，他接了錢，連再見都沒說，轉身就下樓了。自此之後，我們形同陌路。
不過我和門房見面還是打招呼的。「你好嗎?」我問她。「很好，再見。」她說。「再見。」我說著從她身旁走過去。去年夏天，我到鄉下住了二十多天，回家時，在樓道裡遇到了門房，詫異地看到她自己在給樓梯上的地毯吸塵。「你好嗎?」我問她，「你丈夫呢?」
「被車子撞了，腿受了傷，好不了了。」她的臉色很冷，像在生誰的氣，回頭瞥了我一眼，又轉身吸塵。她超市的工作一時不能去了。
過了兩個月，她的丈夫才又出現，走路有點跛。有時候會坐在門口臺階上抽菸，一邊用手揉自己的腿。腿傷應該還沒有全好。門房把清掃大樓的工作交回給丈夫，自己回超市上班了。大概因為腿受傷，影響了他的行動，也影響了他的心情，他對所有人都變得淡淡的，幹活也是馬馬虎虎。樓梯上、過道裡、大門前面，經常髒兮兮地凝結著一些可疑的汙點。住客們對他很不滿，已經有人給物業管理公司寫信投訴了。
聖誕節之前，照慣例，每家都應該給門房送一個紅包。我去得有點晚，按響門鈴，門房還是只開了一條門縫，在裡面祝我聖誕快樂。我把紅包遞給她。她說了聲謝謝，臉上露出了親切的笑容。後來聽說，這年有許多住戶沒有給她紅包。這個新年，她和丈夫過得很不高興。
門房的丈夫再次停下來跟我說話，是中國新年之後。他大概也聽到了新冠病毒在中國爆發的事。我們在大門口遇到，他很認真地問我：「中國現在怎麼樣?你的父母都還好嗎?」也就從這天開始，我們的關係恢復了許多，見面都會面帶笑容，熱情問候。可是住戶們已經有很多人給他臉色看。假如下次開業主會議，我擔心會投票表決是否繼續聘用他們。
巴黎突然封城，門房的丈夫立即打開了被他們永遠鎖著的小院子，把裡面清掃得乾乾淨淨，讓人們下來散心透氣。之前大概是每周打掃一次衛生，現在隔一天他就把樓裡上上下下清掃一遍。特別是一樓的過道，每天都用消毒水拖一遍。
前兩天，新聞上說法國確診的新冠患者已經有三萬多，死亡人數也將近兩千了。原本每天散步、遛狗的人已經很少出來，0樓的鄰居也消失了，大概被美國撤僑撤回去了。整幢樓寂靜無聲，只有每天晚上8點，我對門的鄰居會按時彈奏一首鋼琴曲。
門房還在超市上班。我去過一次，看到長長一排收銀臺都拉上了一層塑料薄膜，把顧客與工作人員隔開。門房的丈夫在過道的窗戶底下，擺放了一張矮桌，旁邊貼了一張紙：「請把所有快遞物品放於此處。」
整幢樓的人都已經很少出門，也不再相互接觸。聯繫所有人的，是門房的丈夫，他把各家的快遞，送到每家的門口，然後隔著門問一句：「你好嗎?」
「我很好，你呢?」門裡面的人回答。
「我很好。」門房的丈夫大聲地說道。從貓眼洞裡看過去，他高高大大的身影突然變得佝僂而衰老，正蹣跚著離開。很久了，還聽到他拖著病腿掙扎著下樓的聲音。他的腿大概越來越疼了。
（2020年3月29日，法國新增新冠患者2599人，確診總數40174人。死亡已達2606人。）
作者簡介：
申賦漁，著有「個人史三部曲」《匠人》、《半夏河》、《一個一個人》；「中國人的歷史系列」《諸神的蹤跡》、《君子的春秋》、《戰國的星空》；非虛構文學《不哭》、《逝者如渡渡》、《光陰：中國人的節氣》、《阿爾薩斯的一年》；戲劇劇本《願力》、《南有喬木》、《舞馬》等，內容涉及歷史、宗教、社會、環保等領域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)