2015-08-30 16:57
浙江新聞客戶端記者 王湛 通訊員 崔偉偉
《匠人》的成書，緣起於作者申賦漁未完成的《百年村莊》，「我起初的目的就是想寫一個村莊的百年史，但我覺得太沉重了，也太吃力了，所以我就選擇最意義深長、最打動人、最曲折的故事，把它寫出來。」申賦漁在其中挑選了15個人，於是便有了這本《匠人》。
說這話時，45歲的他帶著新書出現在上海書展的現場。
《匠人》寫了15個不同的手藝人，「我有時候跟朋友們講，我們70後這一代，可能是最後一批見證農耕文明的人。」 申賦漁感概，匠人們過去賴以生存的手藝和生活方式都已經消失。
《匠人》作者申賦漁
記者（以下簡稱記）：為什麼會寫《匠人》這本書？
申賦漁（以下簡稱申）：這本書寫了15個不同的手藝人，木匠、瓦匠、鐵匠……但是這本書我主要寫的不是他們的手藝，而是他們的命運，通過這15個人不同的命運把一個村莊的100年的歷史揭露出來了。
從辛亥革命一直到今天，這100年中國發生了非常大的變化。
我寫了他們15個人的命運。比如，木匠在他這篇裡是主人公，到了剃頭匠那篇裡，就是剃頭匠給他剃頭的一個人而已。所以人都是交叉，穿插在裡面的，整本書我是想把它寫成像「清明上河圖」一樣的長廊畫卷。
記：你寫到了瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠、雕匠、花匠等行業，現在很多已經是灰飛煙滅了？
申：因為隨著時代的變化，農耕文明已經離我們而去了，工業文明替代了農耕文明，所以他們過去賴以生存的這種手藝，這種方式已經消失了。
我有時候跟朋友們講，我們70後這一代，可能是最後一批見證農耕文明的人。我們小的時候，經常是半夜起來了，看到媽媽在煤油燈底下紡棉花，嗡嗡嗡的聲音，一直響著。
現在的孩子，如果要去看紡棉花的話，可能要到博物館，或者是電影上才能看到。這是持續了5000年的農耕文明，突然在我們眼前消失了。
《匠人》中所描述的申村
記：書的起始頁設計得很有意思，當時怎麼考慮的？
申：這本書一打開來以後，就是朱贏椿老師畫的一個村莊，以及匠人住的房子的示意圖。在這個示意圖的中間兩個字是申村，如果把這申村這兩個字打開的話，就像一扇門打開了，打開來以後這裡面都是破舊的房屋，長長的卷，中間是一個家譜。
記：家譜上還能找到「申賦漁」的名字？
申：家譜裡有個地方寫著童叟，童叟是我的爺爺，就是裡面寫的木匠，童叟的長子慶林是我的伯父，也就是裡面寫的雜匠，然後次子慶山就是我的父親，慶山的長子叫富漁就是我。
這個家譜就是我們申村的家譜，第一代從蘇州蒼門遷移到我們蘇北的最早的祖先，到現在已經有600年。
我18歲以前一直在那裡生活，絕大部分的人，都是我親眼見過的，非常熟悉。但是對他們的經歷，就是聽爺爺講故事一樣的，不是那麼清晰。所以這次回去，主要是做一個補充採訪，把印象喚醒、加深、解讀，然後再形成鮮活的再現。
《匠人》書本設計師 朱贏椿
記：「匠人」這個群體的變化，是不是讓你感觸特別深？
申：因為我18歲離開家鄉以後已經很多年沒有回去了。當我剛回去的時候它已經有了一些變化，但不是那麼劇烈和強烈。但是慢慢地，每年回去發現變化非常大，比如說房屋在倒塌，沒有人居住了，年輕人全部到外面打工了，孩子們也都帶走了，剩下的都是老人，而且是65歲以上的老人。所以這個村莊變得非常簫條，連狗叫的聲音都很少了。
那個在我們想像當中一放暑假，到處有孩子奔跑、歡笑、打鬧的情景已經沒有了，非常的安靜，匠人也都陸續消失了，慢慢地沒有人了。
記：這種安靜是不是讓你心裡很難受、很傷感？
申：我這一次去採訪的人裡面，絕大部分都不在了。這裡面最主要的一些匠人，都是我的爺爺輩，我的爺爺輩小時候是每天在一起生活的，我爺爺是木匠，鐵匠是我們的鄰居，剃頭匠是給我們剃頭的，豆腐匠是平時都要到他家做豆腐的，種種這一類的匠人都是非常熟悉的。
這一次回去採訪的時候，我已經40歲了，我的爺爺輩們基本都不在了，所以這一次回去採訪的都是他們的兒輩，或者是對他們的情況比較了解的老人。
記：你當時告訴他們你的寫作計劃了嗎？他們會不會覺得很驚訝，原來我也值得這麼進行樹碑立傳。
申：我這個寫作計劃跟我的父親講過，我的父親是一個小學老師，他非常支持。他說你不寫就沒有了，寫了可能還留住一點。但是對其他人，我沒有去介紹我要寫他們。因為他們對於這個寫，不是太理解，不知道要幹嘛，你去講了以後反而要更羅嗦，但是你去跟他們講，跟他們聊天，聽他們講過去這個故事，他們會很高興的把過去的事講給你聽。
記：你寫的是《匠人》，朱贏椿在設計的時候也是匠心獨具，通過和他的合作，你是否又看到了擔憂要消失的匠人精神的延續？
申：是的，朱贏椿對我這本書裡面有很多的建議，這樣他在設計的時候就特別有把握。所以整個一個創意，比如說這本書，他知道我寫的是消失的匠人的命運，所以你看這本書是黑黑的，像一塊燒焦的木頭。這像什麼？就像農村的鍋灶裡面搶救出來的一塊木頭，寓意著匠人的消失，村莊的衰敗。
封面上的木刻，匠人這兩個字是他刻出來的。這個木刻我們可以從遠處看出來，它像一條伸向遠方的路，又像一條流向遠方的河，而且是夕陽底下的那種黃色，這就是匠人和村莊給我們留下的背影。
朱嬴椿與申賦漁
【知道一點】
每個匠人的名字都暗藏玄機
浙江新聞客戶端記者 王湛 實習生 張唯 整理
篾匠
篾匠人聰明，手又巧，他小時候跟著父親討飯，長大些在紙紮匠家做長工。他的手藝還是從外村篾匠家裡看來的，劈竹子、剖黃篾、青篾，篾匠弄弄就會了。有了他，申村人就再不用去外村請篾匠了。
豆腐匠
豆腐匠是申村最要面子、最重禮儀的人。有酒席的地方總離不開他。磨豆漿、倒豆漿、點滷、壓豆花、切豆腐……每到過年的前幾天，豆腐匠會義務幫村裡每一家做豆腐，村裡人則會在未來一年的任意一天專門請他來家裡吃飯。
剃頭匠
剃頭匠的腋下夾著一個細長的木盒子。腳步輕快，聲音洪亮。他每月要挨家走一圈，一圈要走五天。剃頭匠不僅會剃頭，還會幫客人刮臉、掏耳朵。大年三十那一天，是他剃了一年的頭等待收穫的時候，全村人會在這一天給他送財送物。
雕匠
雕匠的雕工極細，他擅長用木頭雕土地公公和土地娘娘。做出來的木雕眉毛髮絲，纖毫畢現。他的大哥、二哥都結婚成家了，只有他光棍一個，住在土地廟裡，學了雕匠的手藝。鄉鄰到廟裡敬神的日子裡，他會把土地公公和土地娘娘的雕像捧到院子裡細細地擦。
花匠
花匠整天和花花草草打交道，他人既樸實，又清爽，逢人就是一張笑臉。手藝也好，一個人把校園的花草整治得欣欣向榮。花匠喜歡餵貓，也正因此，人們懷疑他是校園殺貓事件的兇手。
雜匠
雜匠學的手藝多，卻沒有一樣是精的，晃蕩了一輩子。他的手藝除了木匠之外都是自己喜歡的，他想做什麼就做什麼。別人說他遊手好閒他也不生氣。
——摘自《匠人》
據錢江晚報
1440925076000