我的寫作故事

2020-12-15 寫作者柳兮

作者:柳兮

(1)

經常有人加了微信之後問我,柳兮,你怎麼有那麼多東西要寫呢?我能說一大堆,但提起筆不知道寫什麼,讀書時我的作文就不好。

他們問我高質量輸出的秘訣。一時之間,我不知道怎麼回答,就先講了一個故事。

我出生在市郊的一個小村,從小就是乖乖女。雖然內心叛逆,天馬行空,表面卻很少忤逆長輩。我的小家很幸福,母親聰慧勤勞,父親內向敦厚。太爺爺太奶奶,還有爺爺,他們都是虔誠的基督徒,聖經是他們的枕邊書,耳濡目染之下,我也成了基督徒。

我不是無神論者,這種人自然就比大大咧咧的人敏感一些。

母親對我要求特別嚴格,她望女成鳳,希望我有一天能夠跳出農門。每天早上五六點鐘,我睡得正香,她就要我起床。我說離上學時間還早,她說那也不行,你起床背書。

她的口頭禪是「早起三光,晚起三慌。」就這樣,每天一大早,無論春夏秋冬,她在外面打掃庭院,我在屋內背書。

她不喜歡我在被窩看書,因為那樣太舒服了,容易睡著。

我從小就不愛說話。因為社交範圍窄,又不像別的小孩那樣貪玩,所以看書看電視就是我的日常。

我喜歡看古裝劇,對電視裡的古詩詞,好聽的人名,地名等特別喜歡,有時會拿個小本子記下來,不懂的回頭查字典。

看電視的時候,父母也經常問我,他們說的這句詩是什麼意思?也會考我片尾的演員名字怎麼讀。

我如果回答出來,他們就會很開心,如果回答不出來,他們就會告訴我怎麼讀。

我最喜歡過年,也最喜歡看別人家的春聯。我們村的春聯基本都是在一個集市買的,大同小異,所以在走親戚的時候,我特別喜歡看外村的春聯。

外婆家在別的鎮,在去她家的路上,我拿出特意準備的小本子,把喜歡的對聯抄下來。有時父親的四輪車開的快,我就讓他放慢速度。母親在旁邊念,我來記。

我收集了很多對聯,沒事的時候就打開看看。

我去同學家,他們家只要有不要的舊書,碰到喜歡的,我就會要來讀。

在翻書之前,我喜歡洗乾淨手再看,因為那樣才不會弄髒頁面。

父母見我好學,只要買書就會全力支持。

他們讓我做家務,我只要說看書做作業就能逃過一劫。

從小我就不愛農活,在農忙時看父母那麼累,我很心痛。心想,我要好好努力,做自己喜歡的那種人,以後往家寄很多錢,讓他們不再這麼辛苦。

我不愛數學,自然成績也不好。晚上,父母坐在旁邊輔導我寫作業,教了我半天,我還是走神,精力回不到書本上,不知所云,他們很生氣。

我天生對數學不敏感,最討厭做數學作業,和數學老師也沒什麼「交集」,但我都很討語文老師的喜歡,他們都把「畢生絕學」教給我。

我的語文老師都很文藝很有情懷,他們共同的特點是特別喜歡古詩詞,在教學方法上,無一例外地都讓我們學習摘抄名言名句,古詩詞。

我的文學啟蒙就是在那時開始的。

我很努力,語文成績都是名列前茅。到了後來,作文成績也特別好。我對老師說,我想當個作家。老師說,「自古文人多餓死」,你可以喜歡語文,但不能以作家為終生職業。

我知道她是為我好,後來我也聽了她的話。雖然享受寫文的過程,但不再抱有幻想。在我眼裡,作家,是個虛詞,不能賺錢的職業。

(2)

雖然我工作很努力,但性格文靜,不熱衷混圈子,並不是女強人,對升職管理也不感興趣,所以每當公司內聘時,大家踴躍報名,我無動於衷。

同事曾對我說,你太佛系了,這樣的人很吃虧。職場是一個強勢的磁場,要很強勢才能生存。

我對她說,有什麼辦法,性格就這樣。

我最喜歡一個人,安安靜靜的,不被打擾,做著自己喜歡的事。但在辦公室這是不可能的,你要照顧到每個人的情緒,說話的時候要反應很快,不然一不小心說錯,就有可能會影響兩個人的關係。

一個小公司,卻千人千面,就是一個小社會。在這裡,想要遇到同頻人是很難的。

一直以來我都活得小心翼翼,在複雜的小圈子裡能活下來實屬不易。一路走來受了不少明槍暗箭,也得到過很多人的關懷,收穫了很多朋友。

一直以來我都在尋找一個出口,找一個可以寄託情懷,又能果腹的路徑。很自然,就回到寫作上了。

在沒正式寫作之前,我每天都有寫日記的習慣。或發發牢騷,或一個人偷著樂,寫寫心事,寫寫故事。

是自媒體,給了我發揮愛好的機會。是網絡,讓我做了個有心人。幾年時間,我已經學會從爆炸的信息中篩選有用的信息,學會收集素材,學會觀察身邊的人和事,學會獨立思考。

每天至少讀幾十頁書,且定期更換書目。因為閱讀,可以讓一個人抵達到不了的遠方。書中世界,字裡乾坤,別有洞天。形成自己的知識體系,就不會被人輕易忽悠。

我很喜歡從書中獲取信息的感覺,也喜歡把心中所想敲打出來一串串字符的感覺。有時翻過去的日記,對當初寫下的句子,現在讀來也很喜歡。

越輸出,越有成就感,越快樂。

(3)

我喜歡寫作,還因為從前的我過得並不快樂。

有時候感覺,人心太浮躁了。想要擁有一顆清淨心,太難了。

一直以來我都清醒地知道自己相要過什麼樣的生活,但總也達不到。我知道自己喜歡交往什麼樣的人,但總也遇不到。

嫁到他那邊,當老家的鄰居問我收入,問我幾時要二胎,跟我講她的家務事,跟我炫耀金戒指,炫耀車,貶低我的價值觀,就覺得無所適從。

他們喜歡金首飾,我卻喜歡玉。他們喜歡高調霸氣,我卻喜歡靜水流深。我的默默無聞,不會包裝,在別人眼裡就是沒本事,混得不好。

可能過去的自己太年輕了,總是容易受別人影響。想要的東西太多,不能擁有時,總是不快樂。

直到重新寫作,我才活了過來,開心起來。我開始反省自己的錯誤,懂得了兼容。找到了出口,心結也就散了。

現實也許有很多無奈和阻礙,但當拿起筆寫出來,一切事都不是事。

如果你是水,遇到山石阻礙,記得繞開,因為你知道,你要流向遠方,匯入江河湖海。

提升之後,圈子也就變了。

(4)

文字,真的可以療愈。

在寫作路上,我遇到很多貴人。他們幫助我,鼓勵我,讓我漸漸走出陰霾。他們本身自帶光環,各有故事,在各行各業都是出色的人。

作家蔣坤元,齊帆齊,沉香紅,茶詩花,雪梅,曉風思語,嫻子,張婧,慧慧,珠珠,慕緋雪,陌上塵,玉瓊,孔秋莉,秋菊,一紫,鄔玲子等等,他們把有價值的信息和溫暖傳遞給了我,我也因此快速成長。

感謝這一路幫助、支持我的人。

感謝這一路,默默關注我的人。在我沮喪的時候,她/他突然跳出來說,我一直默默關注你,和你有同樣的境遇。看著你變得越來越好了,我也要向更好的自己出發!

就是這種小小的快樂,讓我更有動力。

用文字記錄生活,記錄每時每刻的心情,搭起一座通向外界的橋梁。

我們一起寫到地老天荒。加油。

相關焦點

  • 我的寫作源於講故事
    每個人認識和走近文學的方式不同,我認識它是從講一個個故事開始。「姐姐,你給我講個故事嘛,就一個!」妹妹不停地搖著我的手,念叨著。「好啊!」我輕笑一聲道,「從前啊,有隻漂亮的小蝴蝶,有一天,她飛著飛著,忽然聞見一股很香的氣味,她知道,這是花蜜。
  • 我與「改變自己」的故事,我與寫作的故事
    @會員      Daisy汪巧麗一段關於改變自己與我的故事2015年初就訂閱了改變自己的每周語音,那應該是朋友推薦給我改變自己不久後的日子吧。當時或許也是覺得自己需要改變,覺得這個名字以及可以通過每周不同的親密語音學習到不同的東西二心動的吧。
  • 關於《我最大的遺憾是喜歡你》的寫作故事
    01 寫作時間2018年六月十日,我前往漢口附近的國際米免費體驗七天,決定在這一周內,從早到晚專心寫這部小說。但是我沒有做到全心寫作,反而有好幾天沒有寫一個字。原因比較多,經歷了一些事情。這次經歷,讓我明白了自己並不適合一整天埋頭寫作。同時,我也很後悔,自己並沒有好好珍惜這次機會,沒有嘗試去突破自己的瓶頸。
  • 我與寫作有跌宕起伏的故事
    對於寫作這件事,我有著困難—愛上—夢魘—重拾,比較跌宕起伏的經歷,想起來真的五味雜陳,思緒紛繁。01我與寫作有淵源這個淵源來自於父親。父親是個愛讀書的人,常和我們說,他小時候拿到新書就如何如饑似渴的讀書到半夜的故事,現在家裡幾百冊的藏書都是父親的,也可以說是爺爺的,因為父親說很多書是爺爺留下的。爺爺也是愛讀書的人,父親說愛讀書這事是爺爺影響的他。
  • 故事不過是故事——重讀史蒂芬•金的《論寫作》
    我喜歡讀他敘述的故事和許多人物(從《閃靈》《肖申克的救贖》《綠裡奇蹟》到《11 / 22 / 63》),但是,我絕不會將任何他的作品放入Western Cannon(西方正典)、World's Classics(世界經典)或者「死前必讀之百種」中。 作為一個半輩子都呆在學校的人文學生,我的耳邊總是迴響著著名的批評家哈羅德•布魯姆(Harold Bloom)的種種唾星。
  • 小說寫作 | 故事是素材的融合,小說是故事線的交叉.
    經常會有讀者問我,你寫了這麼多故事,很好奇你的素材都來自哪裡?我在寫作自己第一部長篇小說《病毒》的時候,最初的素材是2000年底出現在網上的女鬼病毒和一本叫做《日暮東陵》紀實文學的書。我結合了《午夜兇鈴》的敘事節奏,寫出了《病毒》。《日暮東陵》講的是軍閥孫殿英盜墓東陵的故事。
  • 我和頭條的故事:頭條寫作讓我從人生的迷茫中找回自我
    所以就報了名,進入了媽媽寫作班的培訓群開始了我的頭條寫作生涯。我在接觸今日頭條之前,做過紙媒的專欄作者,但是當時的寫作方向是偏情感類的,而且紙媒的寫作模式相對於今日頭條來說,還是有相當大的差別的。並不需要像我以前寫情感類的文章時,需要先去渲染故事背景,氣氛、將人物的內心描寫的千迴百轉,通過人物對話、行動以及事件的結尾來讓讀者產生共鳴、去感同身受。
  • 寫作練習:三題故事
  • 寫作故事| 9天上稿6篇,1個月打開新媒體寫作大門,我是如何做到的
    寫作上稿的這一月下來,我發現,寫文章其實跟做很多看似棘手的事情是一樣的。困住我們雙手雙腳的,往往不是事情本身有多難,而是我們那顆對困難過於畏懼,對自己不夠信任的弱小的心。說起新媒體寫作,其實我並不陌生。早在大學那會兒,我就因為對文字熱愛,對新媒體寫作進行過系統學習。奈何那時並沒有引起重視,學習期間沒有真正動筆去寫。
  • 當寫作也變得功利,什麼樣的故事才能打動人心?
    非虛構寫作同樣如此,有時能帶讀者去看、去體驗他無法經歷的世界;而有時則能讓讀者從他原以為熟悉的生活中,看出新鮮陌生的經驗。而且這一切,都是真實發生著的。我在媒體工作的那段時間裡,忙著去追逐一個又一個領域裡的故事。好像大洋上的航海者,為這裡一塊礁石、那裡一片淺灘驚嘆,接著又奔往下一個海島。
  • 我的2021年寫作書單,重新梳理寫作人生
    2020年12月14日,我書寫了我的2021年夢想清單,將主關鍵詞設定為「學習」。接下來,我便是緊鑼密鼓地策劃每個分支的細分計劃,我首先列出了我的寫作書單,重點研讀10本精挑細選的寫作書籍。
  • 二美:我與寫作
    看了這個電視劇之後,我就感覺心裡那個寫作的種子又被激活了。5之後我兜兜轉轉,去了北京,接觸了很多喜歡寫作的人,我也開始寫作。我覺得一個圈子很重要,你想成為什麼樣的人,就要去接觸什麼樣的人。我想寫作,就去接觸熱愛寫作的人,向他們學習,在無形之中受到他們的影響。我會懈怠,也想要放棄,但是當我看到別的作家們在勤奮寫作,我就會鼓勵自己繼續加油。我並不是一個非常堅定的人,有時候我像一棵牆頭草,也很想隨大流。
  • 新手小白如何尋找故事寫作的素材來源?
    很多新手在寫作的時候經常會遇到「不知道寫什麼」的情況,很大的原因就是素材缺乏導致的。你能收集到什麼樣的素材決定了你能寫出什麼樣的故事文章。那麼新手小白應該如何尋找寫作的素材呢?最簡單直接的就是追熱點。故事作者最大的本事就是用一支筆為讀者編織一個精彩的世界。第三個方法,是自己的故事。每個人的人生都是獨一無二的,我們在成長的過程中總有一些事情能記一輩子。令人傷心卻又無法割捨的原生家庭,曾經年少輕狂的懵懂愛情,或者日以繼夜打拼的職場經歷,每一段往事都是一個很好的寫作素材,就看作者舍不捨得拿自己開刀,把自己的過往展示在讀者面前。
  • 我的寫作生涯與創作觀
    這些就是我的寫作初心和動力。工作以後,我先是做技術工作,後轉做行政管理工作,少不了要寫文章。特別是每年年底單位裡的工作總結、規劃報告,以及平時單位裡重要的新聞事件報導等,在工作中得到了鍛鍊。因為文筆還算可以,被單位推薦參加北京市委黨史研究寫作任務,我負責1961至1966年這一時期的研究工作。
  • 談談我的寫作感受
    寫作有方法,寫作有技巧。文章本天成,妙手偶得之。看著這些美麗詩句,我們是感嘆和讚美。在我們感嘆的時候,有沒有想到我們也是可以通過努力,達到的。三、寫作的方法我們是一個小白,第一段時間是可以隨意寫,堅持一段時間,比如三個月。那我們就要對自己有個選擇和評估,方法對了,工具用好了,我們才能更好地提高自己的寫作。我買了沈冰老師的《引爆協作力》這是一個從寫作小白變成寫作專家過程。
  • 關於「故事」寫作的十四個要素
    出版著作包括《創意寫作:基礎理論與訓練》、《千秋家國夢:中國現代歷史小說類型研究》等;曾主持省級文學刊物專欄,散文隨筆作品見於《讀者》等近百家報刊雜誌。近年來致力於英語國家創意寫作引進和中國創意寫作學科創建研究,開設有「故事工坊」、「故事理論與創作實踐」、「大學創意寫作」等多個課程,教學效果受到學生的一致好評,並被《人民日報》、《解放日報》、《文藝報》等多家媒體報導。
  • 特稿寫作技巧 | 一個新聞故事的誕生
    對我來說,那是一次非常不堪的寫作經歷。這個「特」字讓人云裡霧裡,我起碼重寫了三遍,每一遍都筋骨寸斷,某種範式被打破。媒體時代也大致如此,市場化轉型敲碎「臉譜化」新聞,特稿無疑是其中有力的一支。但在相當長時間裡,它的術語色彩遠大於外界認知,一名特稿記者可能不止一次窘迫地解釋:我的工作就是將新聞寫得好看一點。
  • 寫作是世界上最好的工作——故事手藝人的共同修養
    歡迎大家來到「故事研習社」,一個專門探討故事寫作的地方。 偶爾跟一些作者、編輯朋友聊天,會哀嘆世界文化市場上缺少中國人寫的故事。也許你會找到很多原因,比如中西文化差異、世界讀者對中國作家不夠重視等。
  • 寫作那麼難,為什麼我還要寫作?
    這讓小小的我感到很榮幸,後來的中學時代依然認真對待作文。學生時代自己的思想還沒怎麼形成,忙於學業,不像很多作家一樣從小就開始自己的故事創作。細細回想,我是在大學的時候,突然萌發了創作的想法。就是頭腦中有一些想法,很想創作出來,很想以正規的文章的方式寫出來,記錄下來。
  • 輕小說寫作技巧———故事寫作要點
    輕小說寫作技巧———故事寫作要點 完成目錄引言「努力」「友情」「勝利」的法則故事應當注意虎頭蛇尾用戀愛要素把故事串聯起來強烈的動機讓故事的流程更動感的方法。引言想要寫出有趣的故事,應該怎麼做才好呢?不管是職業作家,還是業餘作家,這都是小說寫作中要一直面對的問題。我也是,如果有「這麼做的話就絕對會成為大賣的有趣故事!」