■走近2020年 全國教書育人楷模
「我真的太意外了，完全沒想到我會入選。」9月4日，教育部公布2020年全國教書育人楷模名單，四川省瀘州市特殊教育學校教師肖敏獲此殊榮。當天，在成都參加全省教師節「最美教師·榮耀四川」節目錄製的肖敏說：「這是黨和國家對特殊教育和特教教師的一份期待，也是我們應該承擔的使命。」
1996年，肖敏從樂山師範學校特殊教育專業畢業，成為瀘州市特殊教育學校的一名教師。當她沿著藍田小鎮的六角形石板路走進小巷深處的特教學校，看到視障學生、聽障學生、智障學生時，感覺自己的心像攥緊了似的。
「從那一刻起我便告訴自己，要好好教他們，做個好老師。」肖敏暗下決心。
悅納特殊學生，從愛和等待開始
24年前，19歲的肖敏剛踏上講臺，迎接她的是全校最高年級、最調皮的12名聽障學生，打架、半夜翻牆去打遊戲，甚至舉起椅子與肖敏對峙。
那時的肖敏常常與這群叛逆又憤怒的聽障學生發生衝突，大發雷霆，師生關係嚴重到了水火不容的地步。「大部分時間和精力消耗在了師生對峙上，課堂上想用力，卻用不上力。」屢屢碰壁的肖敏動了放棄的念頭。
第一個月放假回家，肖敏的喉嚨已經嘶啞到發不出一點兒聲音。同為教師的母親對她說：「那些孩子聽不見，你對他們發洩情緒毫無意義。你要以教師的身份去主動解決問題，多為他們的未來著想。」
肖敏靜下心來反思，漸漸地，她領悟到，溫暖、期待、包容才是特殊教育的正確打開方式。
「教育無他，唯愛而已。」當肖敏讀到這句話時，她重新審視自己的挫敗。幾近崩潰時，她告訴自己別放棄，並問自己：「你心無芥蒂地接納學生的一切嗎？你發自內心地愛他們嗎？」
面對這群聽障學生，肖敏試著敞開心胸，選擇溫情陪伴。與學生們一桌吃飯、一同讀書、一起遊戲，帶他們走出校園，探索學校附近迷宮一樣的小巷子。
在肖敏的堅持下，孩子們有了變化。講課時，開始有一雙又一雙專注的眼睛給她回應；和學生一起拔草勞動時，孩子們會悄悄撐起校服為她遮擋太陽……
今年1月的一次畢業學生聚會上，有兩名已為人父的學生對肖敏說：「肖老師，對不起，以前惹你生氣，現在我當爸爸了，我能理解到當時你對我的心情和爸爸媽媽的一樣。」這讓肖敏感受到，對學生的教育是需要等待的。
愛的更高層次，是提供專業而個性化的教育
陶行知先生說：「沒有愛就沒有教育。」肖敏發現，作為一名特教學校的教師，僅僅有愛是不夠的，還必須學會懂得特教學生，才能真正地幫助到他們。
小凡在普通學校上完三年級後轉到肖敏班上。他既不會說話，也不會手語，識字不多，數學更糟，但畫畫很不錯。他很沉默，總是低著頭，不看任何人。
肖敏思前想後，動手做了很多笑臉，每個都不一樣。有的畫在硬紙片上，有的是個印章圖，有的是一個剪影……每天早上到教室，就過去塞給小凡一個。
有一天，肖敏發現小凡把收到的笑臉拿著玩，雖然還是低著頭，唇角卻露出了一絲笑意。肖敏知道他不會再抗拒自己了，就拉著他，用圖片、實物對應著教他漢字和手語。漸漸地，小凡融入到班級和校園中。
學生有語言障礙，肖敏會在學生將手語轉換成書面語時，準備好適用的句式；講解某些抽象的詞彙時，她會舉各種具體事例；學生有情緒問題時，她會知道某個學生抓破同學的手背只是情緒問題使然，最要緊的不是勸解、懲罰，而是消除刺激源……
肖敏班上曾經有個脾氣特別大的女孩，走路、推門、拿碗、放水桶……都會弄出很大聲響。她在學習上挫敗感很強，老師輔導，同學幫助，自己也很努力，但就是不開竅。
然而，手工老師卻發現，教學中最難的蜀繡工藝，只有她漸變色部分做得極其精緻。肖敏與大家商量，減掉她部分習題量，鼓勵她學手工藝。期末表彰時，女孩第一次上臺領獎，無比開心。
「要懂得特殊孩子並不容易，因為特殊教育是個太廣泛的領域，各類殘障、各個學科、各年齡段……每個孩子都不一樣。」肖敏說，必須要懂得他們，把握他們的需求，才能實施科學的教育幹預。這需要足夠專業，專業支持下的懂得，才是更高層次的愛。
用星星之火，點亮更多特殊兒童的未來
多年來，肖敏和同事們跑遍了瀘州的每個路口和車站，成了各個派出所的常客，但聽力障礙學生的出走率仍然很高。肖敏意識到，找學生不是辦法，當務之急是解決聽力障礙學生出走的根源問題。
「對學生的教育，不能局限於課堂，師之愛生要為之計深遠。」肖敏覺得，對學生的教育應該著眼於他們的生命成長，著眼於他們的未來生活。
於是，肖敏領著老師們分別走訪學生家庭，摸底調查學生的出走問題，變「撲火式」教育為預防教育，在此基礎上形成研究課題。
短短幾年，學生的出走率降低了，就業率提升了。已經畢業的學生小濤，利用肖敏教給他的自救知識，成功解救了受犯罪團夥控制的一名師兄。到2004年，學校再無聽力障礙學生出走現象。
2014年出臺的《特殊教育提升計劃（2014—2016年）》提出「全面推進全納教育，使每一個殘疾孩子都能接受合適的教育」。肖敏便和老師們開展調查，統計了瀘州市江陽區300多名3至15歲殘障兒童入學情況，並對偏遠農村的43名重度、多重殘障兒童進行入戶調查。
在擬定細緻的殘障兒童送教上門服務工作方案後，2015年1月，學校正式啟動送教上門服務。每個周末，肖敏和同事們背著教具，不懼風雨，不怕勞累，辛勤地奔走在送教的路上。
2018年4月，肖敏經過遴選成為教育部首期名師領航班學員。120多名來自全國各地的學員中，肖敏是僅有的兩名特殊教育教師之一。
華東師範大學培養基地院長周彬勉勵肖敏：「特殊教育需要發展，個人的優秀已經不是你們現階段最重要的目標。你們必須帶動更多的人，承擔起推動教育高質量發展的使命。」
2019年1月，肖敏領銜的國培計劃名師領航工程名師工作室獲批成立，除了專業引領外，肖敏還鼓勵大家「聚成一團火，散作特教星」，將「溫暖—專業」的特教理念根植於心。
2020年，因新冠肺炎疫情延期開學，學校組織教師對聽力、視力、智力障礙學生開展線上教學。肖敏發動工作室團隊和學校教師精心籌劃和細緻準備，從2月10日開始，「一部一案」「一班一案」「一生一案」地創造性實施。比如，針對聽力障礙學生的「錄製手語視頻」「手語直播課堂」「學案+在線指導」「微課+任務單」，針對盲生的「口授盲文」「音頻聽讀」「居家定向行走」，針對智力障礙學生的「學習資源美篇」「任務分析操作示範」等。
4月份，肖敏與同事們分成小組走進126名殘障學生和53名送教學生家庭，送去新教材、學習資源包、防疫和心理疏導、家長指導。結合線上輔導讓殘障學生們科學防疫，安心居家學習，直至順利複課。
「愛心接納、真心懂得、用心鑽研、誠心擔當」，這是肖敏心中一名特教好老師必須有的素質，「我們要用支持、欣賞、包容、期待的眼光去幫助他們，去成全每一個特殊孩子」。
24年過去，什麼樣的老師才是好老師？肖敏心裡的答案逐漸明晰。
《中國教育報》2020年09月07日第1版
作者：通訊員 殷濤 本報記者 倪秀