本文作者：押沙龍
本文來自：《國家人文歷史》雜誌
微信ID：gjrwls
本文轉載已獲授權，轉載申請請洽《國家人文歷史》雜誌官方微信號：gjrwls
文｜押沙龍
《國家人文歷史》2015年10月下獨家稿件，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈
了解安史之亂，如果只看唐代朝廷政治與軍事間的矛盾，難免覺得政府軍方面內耗極大。說起來確實是這樣，但也要看跟誰比。要是跟叛軍集團比，那唐政府簡直是君正臣賢，戮力一心，充滿了正能量。
安祿山的慘叫
在戰爭初期，叛軍還是挺有凝聚力的。安祿山在東北經營十幾年，東北軍團的將領都是他一手提拔培養，士卒都是他一手招募訓練，全軍眼中只有大帥沒有朝廷。在某些方面，安祿山難免讓人想起後來的袁世凱。安祿山和袁世凱一樣，在指揮作戰上並沒有特別傑出的表現，但在練兵方面有超一流能力。唐人所著《安祿山事跡》就說安祿山「躬自撫慰，曲宣威惠」，手下士卒「莫不樂輸死節」。在這方面，郭子儀有其惠恩無其嚴酷，李光弼有其嚴酷無其惠恩，朔方軍中裡沒有一個將領比得上他。
安祿山軍團以契丹人和奚人為主力，他手下的大將也幾乎全是番將，讀者不要被這些人的名字給迷惑了，比如史思明是突厥人，孫孝哲和王武俊是契丹人，李寶臣和張孝忠是奚人，李懷仙是胡人。從這個角度看，安史之亂確是一支外族人的軍事集團對漢人王朝的攻擊。但從另一方面看，朔方軍的士兵裡也有將近一半是番兵，而將領中李光弼是契丹人，僕固懷恩是鐵勒人，倒是郭子儀是貨真價實的漢人。所以這場戰爭的民族性也很難講。
1- 唐代弓騎兵，由於追求以高機動力戰勝對手，盔甲對弓騎手而言是累贅，一般弓騎手都只穿小量盔甲，甚至不穿盔甲；2- 唐代著甲騎兵
這次叛亂，本來贏的希望很小。安祿山的東北軍團和朝廷的西北軍團本就實力接近，但安祿山是叛軍，打下來的地方要分兵駐守，不服的地方要分兵鎮壓，這一來就不免落了下風。安祿山一度陷入困境，大發牢騷：「你們都勸我造反，說是萬無一失。現在萬無一失在哪兒呢？」但是天上忽然掉下兩千多斤的大餡餅。靈寶一戰，形勢完全改觀。西北軍團主力被殲，叛軍完全佔據了上風。整個安史之亂中，叛軍有兩次最接近勝利，這次是第一次。
結果出事了。事情出在安祿山身上。安祿山這個人真的很奇怪。他有能力，有野心，但似乎沒有很執著的天命感，而成就大事的人往往都需要這種天命感。安祿山更像是個投機家。他在打下洛陽之後就急吼吼地稱帝，國號大燕。可形勢一旦惡化，他就幾乎喪失信念，覺得完蛋了，要輸了。而手下怎麼來寬解他呢？手下說：「縱事不成，收取數萬眾，橫行天下，為一盜蹠，亦十年五歲矣」，安祿山聽後大喜：「還是你能讓我心裡豁亮！」剛當上皇帝，就籌劃著流落江湖當個土匪頭子，苟延殘喘個十年五年的，而且他對這個前景還「大喜」，怎麼看都不像個有宏圖大略的梟雄。他這還不光是個人性格，整個安史集團普遍有這個問題。叛軍最喜歡的事就是搶東西，然後把搶來的東西運回範陽老家，表現得不像皇太極而像座山雕。這就和唐政府形成一個鮮明反差，安史集團軍事效率更高，但是政治方面極度缺少規劃，一副得過且過的樣子，而唐政府在政治方面高度敏感，為此甚至不惜犧牲軍事效率。
而且安祿山還有病。他得了一種很嚴重的病，身上長了很嚴重的疽瘡，眼睛還失明了。造反起事不過一年多，身體就壞到了這個地步，確實讓人覺得太過巧合，有些史家對此有過陰謀論式的推測。其實也未必，因為安祿山實在是太胖了。他體重據說有350斤，唐朝的「斤」比現在的一斤還要重，所以安祿山的體重差不多有400斤。他洗澡的時候都沒法自己穿衣脫衣，必須兩個人先託著他肚子，然後一個親隨跪在地上，一邊拿腦袋頂著他肚子，一邊給他系腰帶。唐玄宗因此還特批他帶隨從進華清池洗澡。順便說一句，就衝這個描述，我就不信楊貴妃和他能有曖昧。重口味也不能重到這個地步嘛。胖到這種生活不能自理的狀態，安祿山得什麼病都不奇怪，奇怪的是他怎麼到五十多歲才病發。安祿山得病後，性情大變，對手下人極其苛刻，情緒非常暴躁。這種暴躁一方面當然是因為生理上的痛苦，另一方面也跟局勢有關。在反叛最關鍵的時刻，他不能行動，眼睛還看不見了，這很可能迫使他重新考慮接班人的問題。安慶緒是法定接班人，但性格懦弱，嘴巴也笨，據說講話都講不囫圇。安祿山本來就看不上他，原來這個問題還不急，現在自己變成這個樣子，難免動了廢立的心。
結果安慶緒提前下手了。這是一個叛軍版的「馬嵬坡之變」，不過更加殘酷。唐朝皇室多少還有一套政治傳統，做事要考慮政治上的影響，所以馬嵬坡之變以妥協收場。但是安祿山領導的是個殺人不眨眼的胡人軍事集團，雙方都沒有退路，安慶緒只能把安祿山殺掉。安祿山死的場面非常血腥，他手裡攥著帳子慘呼大叫，腸子流了一床。
玄宗、肅宗父子間的鬥爭以權力的和平過渡結束，軍隊不亂，人心不散。但安祿山的死亡卻導致了極其嚴重的後果，安慶緒弒父篡權，在法統上就站不住腳，他又遠遠沒有父親對軍隊的掌控能力。軍隊的凝集力明顯開始下降。站在那些叛軍大將的角度考慮，我們效忠大帥，但憑什麼效忠大帥的這個逆子？又憑什麼為這個平庸懦弱、口齒不清的安慶緒衝鋒陷陣？何況大帥就是被他殺死的啊。他們勉強效忠安慶緒，也無非是因為大敵當前，集團必須有一個領頭人而已。但是分裂的種子就此種下。如果還是拿袁世凱做一個比喻的話，安祿山死後的叛軍集團就像是從「袁世凱時代」進入了「北洋時代」。
與此同時，安慶緒做出了一個重要的決定，當時幾位大將正在太原圍攻李光弼，安慶緒下令其他將領繼續圍攻，而抽掉史思明回範陽穩定大後方。在當時他並沒有意識到其中的重要性，但很快他就會明白這對他是何等致命。
1- 建築火光沖天，一名唐朝官員倉皇走出；2- 唐朝皇家禁軍身穿鎧甲，所騎的馬也披有精美具裝（馬的鎧甲）。具裝雖保護馬的安全卻限制了靈活度，所以戰場上的馬通常不會做這類打扮；3- 唐朝禁軍
兩個集團的分裂
史思明可能是安祿山手下最能幹的一個將領。但在叛亂開始的時候，安祿山並不太重用史思明，史思明也根本算不上什麼二號人物。事實上，安祿山和史思明的關係不太好。有一次，安祿山和契丹人打仗的時候遭到敗績，他想找個替罪羊，就相中了史思明。史思明非常狡猾，躲在山裡頭不出來，等事情已經平息下來才出來見安祿山。這時安祿山不再需要替罪羊了，握著他的手激動地說：「你還活著，我還擔心什麼？」安祿山起兵的時候，並沒有帶史思明南下；他留在北方的幾個看家人，裡頭也沒有史思明。他安排給史思明的工作是在河北進行掃蕩工作。一開始，這個崗位並不太重要。誰知朔方軍李光弼帶著軍隊殺了進來，河北戰區的地位變得非常重要，史思明地位日益上升。當然，他經常被李光弼打敗，但是其他將領也被李光弼打敗啊，誰能打得過李光弼？相比之下，史思明還算表現不錯的呢。史思明正是在這個時期獲得了獨立成長的空間。相反，叛亂初期幾個比較顯眼的大將，比如崔乾佑、孫孝哲，反而因為身處前線，跟一把手捆綁得過於緊密，未能成長得起來。安祿山後來猶猶豫豫地封史思明做名義上的範陽留後，但沒有讓他回範陽，還是讓他留下來跟李光弼繼續打仗。
安慶緒讓史思明返回範陽看家，這給了他一個最好的機會。叛軍集團有個很大的弱點，那就是它的戰線過於漫長，很容易分成兩個軸心，一個是範陽軸心，一個是洛陽－長安的前線軸心。史思明北返後，這兩個軸心的分裂開始表面化。叛軍從來沒有將河南、關中當成自己的土地，在那裡他們一直保持過客的心態，能搶便搶，能殺便殺，顯得極其殘暴。當地居民對叛軍非常仇視，這樣的佔領區很難為叛軍提供強大的支持。叛軍搶來的財寶統統往範陽運，結果範陽囤積了大量物資，而那裡兵源補充也更為方便，同時又遠離主戰場，所以隨著時間的推移，範陽集團的力量慢慢佔了上風。
安慶緒前有勁敵，後無強援，說是大燕國的皇帝，其實處境極其尷尬。公元758年，唐朝集結起力量來，對安慶緒集團發起進攻，把它徹底打殘。安慶緒逃到鄴城，被團團包圍。史思明起兵救援，結果就是前面提到過的相州戰役。安慶緒得救後，史思明應該和他保持一個什麼關係呢？史思明很簡單地把他弄過來殺了，順手把安祿山的其他四個兒子一塊宰了，自己做了大燕皇帝。從這個事就能看出叛軍是一個什麼樣的集團。按照歷史上的慣例，史思明該把安慶緒供起來當個傀儡，哪怕你以「弒父」罪把他殺了，也該擁立一個安祿山的兒子當傀儡皇帝，然後慢慢地篡位。至少也要走個流程嘛，哪能這麼說殺就殺？完全不講什麼政治合法性，就是赤裸裸的叢林規則。這要是擱在對面的唐朝，幾乎是不可思議的事情。這就說明叛軍始終沒有多少政治色彩，也沒有什麼意識形態，就是一個不加掩飾的軍事暴力集團。這樣一個完全惟利是視的團體，一旦有風吹草動，就會出現分裂。從政治角度看，叛軍始終要比唐朝政府脆弱得多。
但是在軍事上看，史思明還是很強大的。他不但擊潰了唐軍，還兼併了安慶緒軍隊的殘餘。範陽集團和前線集團獲得了統一。史思明帶著這支部隊一路西進，在邙山擊敗了李光弼，一直打到陝州城下。《劍橋隋唐史》說「如果不是他的兒子史朝義在761 年春通過與人合謀將他殺害，他很可能推翻唐朝」。這個說法可能高估了史思明的能力，但是這確實是除了靈寶之戰後的那段巔峰期外，叛軍最接近勝利的一次。
結果又出事了。還是老問題，父子關係。史思明的兒子史朝義並不兇險狡詐。按照史書記載，他是一個謙虛寬厚的人，對手下人很好，在軍隊裡頗受歡迎。但也許正因為他太受歡迎了，可能反而引起父親的猜忌。史思明非常殘暴，動不動就屠城，對手下人也是說殺就殺。這樣的一個人，看到兒子受軍隊愛戴，可能會有點不舒服。但是他們的父子關係並不是一直就劍拔弩張。《安祿山事跡》記載過一個故事，史思明本來不怎麼識字，但不知道怎麼回事，有一陣忽然喜歡上作詩了。史朝義當時被封為懷王，正和大將周贄在前線作戰，史思明想要慰問一下，就送給他們倆一筐櫻桃，看著櫻桃還吟了一首詩：「櫻桃一籠子，半赤一半黃。一半與懷王，一半與周贄。」一個手下插嘴說：「不如改成一半與周贄，一半與懷王，這樣押韻。」詩人史思明不高興了：「我不知道韻是何物！怎麼能讓我兒在周贄下頭！」但到了後來，兩人關係越來越壞，史思明跟當年的安祿山一樣，覺得兒子沒本事，動了換接班人的念頭。史思明是想把接班人換成小兒子史朝清。這段日子裡，史朝清則一直在後方，史朝義則在前方帶兵苦戰，按理說沒有功勞也有苦勞，但其實不然。人類心理往往就是這麼奇怪，幹多錯多，史朝義越是打仗，父親越是覺得他打得不好；史朝清越是在後方，父親越覺得他一旦施展出來肯定不錯。史思明不斷挑兒子毛病，有次還惡狠狠地說：「俟克陝州，終斬此賊！」史朝義害怕了，在別人的慫恿下搶先下手。史思明被縊死前說：「你們殺我太早了！為什麼不等我攻克長安？現在大事不成了！」
大事果然不成了。這幾乎是4年前安慶緒弒父的翻版。它產生了同樣的後果，新的範陽－華北集團和新的前線集團開始分裂。叛軍集團勉強接受了他當新的大燕皇帝，但是河北的幾位將領開始各自為政，不服號令。此時叛軍實力其實超過了唐軍，卻失去了進攻能力。在前面的文章裡，唐朝皇帝給人的印象好像相當討人厭，整天玩弄政治權術，拖前線的後腿。但是看看叛軍集團，我們就會知道：一個擁有政治合法性、擁有號召力的皇帝，是何等的重要，何等的寶貴。
《兵車行》，徐燕孫作於1956年，現藏中國美術館。描繪玄宗時連年徵戰，士兵出徵時與家人惜別的情景
兩京易取，河北難收
昭覺寺之戰後，史朝義一路逃竄，僕固懷恩窮追不捨。史朝義連戰連敗，越來越像一條落水狗。唐朝的政策是「首惡必辦，脅從不究」，就盯準了史朝義一個人窮追猛打。所以河北諸將們大多袖手旁觀，看著這條落水狗在水裡掙扎。史朝義終於奔回範陽老巢時，這個老巢已經容不下他。這個被眾人拋棄的大燕皇帝只好自縊身亡。
唐朝和河北叛軍達成了和解。他們向唐政府宣誓效忠，同時保留自己在河朔的地盤，不受中央政府控制。戰爭雙方其實都沒有贏，也都沒有輸。唐朝坐穩了江山，叛軍則得到了一大塊土地。打了8年仗，最後弄到這麼窩窩囊囊的結局，難怪很多史學家感嘆唐政府的短視，導致後患無窮。是啊，為什麼不再加把勁兒呢？為什麼不再趁著大好形勢再剿一把呢？有人說這都怪僕固懷恩，他明明已經能打下河北了，卻要養寇自重，所以才弄出這麼個和解方案來。
這種想法其實高估了唐軍的實力。說到這裡，首先牽涉到一個問題：安史之亂為什麼打了8年？在安祿山剛起兵的時候，這場戰爭確實不需要打8年。當時唐朝力量佔據優勢。河西、隴右軍團能和安祿山的主力抗衡，河朔軍還能出兵河北，如果應對得當的話，唐軍確有可能在一兩年內結束叛亂。但是靈寶戰後，問題就不是幾年能結束叛亂了，而是能不能結束叛亂。
河西、隴右軍團被殲滅，這個損失一直到最後也沒能被彌補。唐政府方面佔地雖廣，但整個江淮以南都沒有被真正軍事化，只能提供財政支持，在軍事方面則自保有餘，卻無力對叛軍發起進攻。唐軍主要力量大致可以分為三部分：朔方軍主力，朔方軍的一個支系河東軍，再加上從敵人那裡逃過來的一支平盧軍，這支力量並不太強。在八年戰爭中，雙方實力雖有所消長，但是總體來說，只要叛軍聯合起來，唐軍就打不贏。史思明把叛軍兩個集團整合起來，就能橫掃唐軍直逼關中。只要叛軍分裂為河北集團和前線集團，唐軍只盯著前線集團打，就能打贏。也就是說，靈寶戰後唐軍始終是相對弱勢的一方，叛軍則始終被分裂的問題所困擾。昭覺寺戰役後，叛軍的前線集團損失極大，接近消亡，敵軍只剩下了一個集團，這時唐軍又恢復了優勢。但即便如此，河北集團也不是大家想像中苟延殘喘的強弩之末。它的實力依舊和唐軍比較接近。
河北，尤其是河北北部，是個非常特殊的地區。陳寅恪先生對它做過專門的研究，指出這裡有強烈的「胡化」傾向，和唐朝內地截然不同。這裡種族混雜，民風剽悍，婦女兒童都能彎弓射箭，可以說是唐帝國內最具軍事潛力的一個地區。如果看後來的唐代史，更會對河朔地區的戰鬥力有深刻印象。這裡的士兵往往能以幾州之地，和整個唐朝政府對抗。而以後來的契丹帝國之強，一個幽州藩鎮就能獨自把它阻擋於邊境之外。而且這個地區對叛軍是相當支持的。我們可能會覺得叛軍倒行逆施，哪裡會有人民的支持？叛軍在佔領區確實極其殘暴，形同野獸，比政府軍要惡劣得多，當地居民肯定痛恨叛軍。但是在安史集團的老巢，人們對安祿山等人往往相當推崇，甚至接近於宗教式的膜拜。直到叛亂結束很久以後，河北民間還有很多人稱安祿山、史思明為「二聖」，安史舊將、首任魏博節度使田承嗣為了討好軍情民意，甚至把安慶緒和史朝義也加進去，弄了個「四聖」。河朔地區對中央政府的敵對情緒，由此也可見一斑。
正如黃永年先生在《六到九世紀中國政治史》說的：「兩京易取，河北難收」。這樣的一個地區，哪裡是容易平定的？何況唐軍的實力還遠談不上雄厚呢。昭覺寺之戰已是險勝，要一鼓作氣掃清河朔，談何容易？當時僅範陽的李懷仙就握有5萬軍隊，加上其他軍閥，可以湊出十多萬大軍。僕固懷恩攻進河北時手中軍隊不過一兩萬，哪有力量真去剿清叛軍？即便唐軍主力揮師北上，恐怕也非一兩年可以成功。僕固懷恩確實太想立功，唐政府也確實妥協得太痛快，但是這個結局並非是某個人的蠢笨或者陰險所致，它主要還是實力對比的結果。叛軍祭出了首領的頭顱，唐朝犧牲了河朔的土地，雙方這樣勉勉強強地共存了下來。
國家人文歷史
長按二維碼關注（微信號：gjrwls）