「寒秋最愛山裡紅，樹樹掛滿紅燈籠。」到了成熟的時期山楂，成為金秋十月的一抹深紅。果農們將辛勤的成果從枝頭摘下，成長的歷程在此刻結束，但集味道、功效於一身的山楂，在人們舌尖上的美食之旅才剛剛開始。從豐收一刻的收穫到入口時的各種「花樣」，被天南地北的快手用戶分享出來，形成了山楂的「生命圖譜」和「旅行日記」。
雖說每顆山楂都凝聚著果農的汗水，但很多果農仍選擇質量第一。山楂採摘後的第一件事兒就是把「小不點」淘汰掉。許多網友恍然大悟：「我說怎麼山楂都那麼大個，之前我還嘀咕呢，給你們手動點讚！」
「都說冰葫蘆兒酸,酸裡面它裹著甜……」這首80後、90後們耳熟能詳的《冰糖葫蘆》承載著太多兒時記憶。快手用戶「楊師傅冰糖葫蘆」（用戶ID：549467731）是河北邯鄲一位做了30年冰糖葫蘆的老師傅。在快手上，楊師傅大方地公開了熬製糖水的配比與製作方法——一斤水，三斤白砂糖，不添加任何添加劑；熬製的過程中沒開鍋前大火熬製，開鍋後改為中火，按楊師傅的話說：「熬到金黃色就嘎嘣脆了！」
除了冰糖葫蘆，山楂糕、山楂片等同樣是大家的童年記憶。快手用戶「月亮愛美食」（ID：moon851215）詳細講解了山楂糕的製作教程：對半切開後用清水煮出紅色，裝入榨汁機成泥後，再加入砂糖與冰糖熬至粘稠，定型後就能大飽口福了。許多老鐵在看過視頻後都躍躍欲試:「饞到我了，周末就動手試試。」
同大多數美食一樣，由山楂演變的美食也在不斷創新，以滿足人們挑剔的味蕾。酸甜交錯的山楂雪球從簡單地裹上糖衣，進化成山楂下鍋炒制，讓山楂的每寸「肌膚」都能和糖水親密接觸，充分入味的同時，也完成了冰糖葫蘆的「本質升級」。
在這個注重養生的年代，具備消食健胃、活血化淤等多功效的山楂，被人們挖掘出了它的無限潛能。將山楂與紅棗、蘋果按比例熬製成湯羹，融合口感的同時，將三者的益處發揮出最大功效。在這個深秋，一碗自製的「山楂蘋果紅棗羹」連著湯肉一起下肚，養胃又暖心。
山楂罐頭是許多人的童年解饞記憶，買兩斤山楂給家人做一頓全程無添加的山楂罐頭，強心、降血壓血脂、消食化積、活血化瘀……滿滿的親情啊。好多媽媽都會做這道罐頭給孩子，幾百顆一顆顆地洗淨、去核、再煮熟。有用戶評論道：「我想吃但我懶得做，也許只有當媽的才能如此不厭其煩吧。」
山楂不僅是製作各種吃食的重要食材和調料，為了更好地「配合」山楂的價值，還衍生出切山楂神器，大顆的山楂滾入機器後瞬間「變」成了山楂片，或入茶，或入藥。小小的山楂之旅是不是很有趣？快手上可不僅有類似的「山楂之旅」，還有「百香果圖譜」、「木瓜日記」等更多水果夥伴的記錄哦。打開快手，對水果兄弟們一探到底吧！