作 者：陳為 正和島副總裁、總編輯
來 源：正和島
「工匠」一詞在《辭海》裡的釋義本是「手藝工人」。後來到「工匠精神」，這個詞的內涵和外延已有大幅擴展與進化，指的是一種認真專一、精益求精的狀態和追求。所以，任正非說，華為的生產線上沒有「工人階級」，只有工匠。
前幾年，日本做壽司的小野二郎成了工匠精神的代言人，中國的不少企業尊之以為神。聽說河南的傳奇企業胖東來，便長期在公司的大屏上滾動播放著《壽司之神》的紀錄片。
中國商界最新的工匠圖騰則是美國紀錄電影《徒手攀巖》。光溜溜的酋長巖平滑如鏡，讓無數想染指的人與猴子「望峰息心」。攀登過程，但凡有任何的畏懼與分神，後果都難以設想。但片中主角亞歷克斯·霍諾德卻最終兩手空空，攀爬到頂，實現了人類難以預想的成就。
一直以來，談及工匠與工匠精神，很多人總以為是西方尤其是日德的專利。但翻看中國的古書，工匠精神在這個國家裡，雖然未必「流長」，卻是足夠「源遠」，中國先秦時期就已經大匠如雲了。只是我們一路從一絲不苟的工匠漸至成為胡適譏刺的囫圇吞棗的「差不多先生」，也是足可以感慨一番的。我一直記得，有一回在歐洲某個服裝市場，當地攤販看我們一群中國面孔過來了，想說點漢語套套近乎，拉點生意，未料一開口竟直接是一成語——馬馬虎虎……
01古時的手藝人
古時，用「百工」指代工匠。
《周禮》的《考工記》是最早的手工業文獻，裡面開宗明義：「國有六職，百工與居一焉」，系統介紹了輪人、輿人、輈人，及築氏、冶氏、桃氏等眾多工職與匠人。《論語·子張》中有「百工居肆，以成其事」的說法。《墨子》中除了「百工」，多有提及「巧工」與「匠人」。
墨子本人就是一個技藝過人的超級工匠。據記載，他能造車轄，還能造出能在天上飛一天的木鳶。在這一點上，木匠的祖師爺魯班自然更厲害，他「削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下」。魯班得意洋洋，自以為至巧。墨子卻不以為然，說你這玩意兒只是奇巧淫技，雕蟲小技而已，還不如我造車轄，三寸之木就能承受千斤之重，主要是車轄實用，能拉貨啊，「利於人謂之巧，不利於人謂之拙。」後來魯班造出雲梯，助楚攻宋時，墨子認為不義，竭力勸阻。他們在楚王朝堂之上操械演練，九個回合下來，魯班竟然技窮敗北。
到了《莊子》的《馬蹄》篇裡則直接出現了「工匠」一詞。「夫殘樸以為器，工匠之罪也；毀道德以為仁義，聖人之過也。」
孟子與莊子生逢同期，卻觀點迥異，世人有傳孟子看不起莊子。但在工匠問題上，兩人卻有同好。孟子用的詞彙是「大匠」。《孟子-盡心上》中便有「大匠不為拙工改廢繩墨，羿不為拙射變其彀率」的話，這裡的「大匠」指的便是高明的工匠。《孟子-章句上》中還有「羿之教人射，必志於彀……大匠誨人必以規矩」的說法，意思是大羿教人射箭必要把弓拉滿，大匠教學徒手藝必會遵照一定的規矩。
羿是神射手，古書說他曾射九日，相傳弓箭就是他製造的。除了羿，先秦「匠人天團」裡還有發明車的奚仲、發明鎧甲的季杼等人。商朝時的賢臣傅說本是手藝不錯的泥瓦匠，而商湯的名相伊尹則是技藝精湛的好廚師，被後世喻為「中華廚祖」。
羿的子孫不絕如縷。後來宋朝的歐陽修寫賣油翁，配角也是一個善射之人——康肅公陳堯諮。此人搭弓射箭，一出手「十中八九」，水平也相當可以。但賣油翁在旁邊看著，卻只是微微一笑，點點頭，因為內行看門道，這手藝在他看來，「無他，但手熟爾」。鮮為人知的是，這篇名文在選入中文語文課本時，刪去了結尾的一句話。原文故事結束，歐陽修本來還有一句評論，「此與莊生所謂解牛斫輪者何異？」語氣中多有對「解牛斫輪」者的不屑。
當時不像現在，手藝人並不吃香，儒家是一直是輕視體力勞動的。《論語》裡樊遲向孔子請教種莊稼的手藝，孔子表面上說，這話題問我不如去問一個老農民，然後等人出了門就指著人家罵「小人」。在儒家的文辭裡，「百工」基本是作為「君子」的對立面而存在的。
後來王陽明教學生立志時也說，「志不立，天下無可成之事，雖百工技藝,未有不本於志者。」一個「雖」字，對「百工技藝」的態度躍然紙上。韓愈的名篇《師說》裡更直言，「巫醫樂師百工之人，君子不齒」。
到了現代，勞動人民成了「主人」，歐陽修不大得體的評論索性一刪了之。但刪掉這句話，卻也自此隔絕了很多年輕人對「莊生」所談的「解牛斫輪者」的興趣。其實，《莊子》不僅較早（或是最早）出現了「工匠」一詞，也記錄了不少工匠的故事。以現代的、寬泛的視覺來看，「莊生」可謂工匠精神的首倡者，而《莊子》則堪稱一曲中華工匠的讚歌。
02象人、木雞與槁木
莊子是戰國時候的思想家。他生活中破衣爛衫，還經常挨餓，卻不失性於物，喪己於俗，精神上灑脫浪漫，自由不羈。學者陳鼓應稱莊子是「整個世界思想史上最深刻的抗議分子，也是中國古代最具有自由性和民主性的哲學家」。眼高才大的木心，評價「中國出莊子，是中國的大幸」。魯迅稱讚《莊子》 「其文汪洋闢闔，儀態萬方，晚周諸子之作，莫能先也」。
《莊子》一書是莊子及其後學的作品。按照司馬遷的說法，原書本有「十餘萬言」，如今我們看到的版本源於晉代郭象的選編修訂版，有三十三篇，共六萬五千多字。這本書主題恢弘，言近旨遠，講了很多以小寓大的寓言故事，其中工匠的故事尤多。
《莊子-列禦寇》篇裡講了一個很厲害的人，就是 「列子」，列禦寇。列禦寇射箭時候，胳膊肘上放杯水，前箭剛發後箭又搭弓續上。水，平如鏡。人，也像個木偶，紋絲不動。（「列禦寇為伯昏無人射，引之盈貫，措杯水其肘上，發之，鏑矢復沓，方矢復寓。當是時也，猶象人也。」）
這應該是奧運會金牌射手的段位了，一般人很難企及。
有一個善於訓練鬥雞的人，叫紀渻子，跟列禦寇挺像。別的人能修煉到形如槁木，心似死灰；這個人養的雞也能全神貫注，呆若木雞。
哈薩克人馴化獵鷹稱為「熬鷹」，不讓睡覺，反覆煎熬。紀渻子訓練鬥雞也是一個「熬」的過程。日復一日，反覆煎熬，四十天之後，鬥雞性情大變，「雞雖有鳴者，已無變矣，望之似木雞矣，其德全矣，異雞無敢應者，反走矣。」常言說，愛叫的狗不咬人，這種不聲不響的雞也是真正可怕的狠角色。熬到這個階段，它的同類根本不敢跟它鬥，看到這種怪物就嚇跑了。
這種渾然忘我、完全沉浸的狀態，曾讓孔子也佩服不已。《莊子·達生》篇裡講，有一次孔子帶學生去楚國，在路上遇到一個駝背老人在林中捕蟬，捉蟬就像在地上撿拾一樣，唾手可得，輕而易舉。孔子驚得下巴都要掉了，請教人家，您手藝這麼好，有啥技巧呢？（「子巧乎，有道邪？」）捕蟬人說，我的方法無他，唯專注爾。捕蟬的時候，我的身體就像槁木枯枝，眼裡除了兩片薄薄的蟬翼啥都沒有，這個時候你就是給我全世界來換這兩片蟬翼，我都不換。（「吾處身也，若厥株拘；吾執臂也，若槁木之枝；雖天地之大，萬物之多，而唯蜩翼之知。吾不反不側，不以萬物易蜩之翼，何為而不得!」）
孔子深有感觸，指著這個活案例對學生們說，你們看，『用志不分，乃凝於神』，說的就是這老漢啊。
03一個裁縫，三個木匠
《莊子·知北遊》篇裡有一個手藝人也很讓人驚嘆，這是大司馬家裡一個做衣服的工匠（錘鉤者）。此人年過八十，還能運指如飛，衣服做得平整合身，連個多餘線頭都沒有。大司馬驚了，也問了跟孔子一樣的話，「子巧與？有道與？」。老裁縫的回答跟捕蟬者很相似。「臣之年二十而好捶鉤，於物無視也，非鉤無察也。」我二十來歲就喜歡幹這行，我做衣服的時候，眼睛裡只有衣服，世界上只有衣服。
實際上，專注的人運氣不會太差，全世界對這類人都是發獎狀的。印度史詩裡講過一個相似的故事。皇室教師特羅那教公子射箭。到了林中，問一學生：看見鳥沒有？答：看到了。又問：看見樹林和我沒有？答：都看見了。特洛那又問另一個學生：看見鳥、林樹、眾人否？學生答：我只看見鳥。特洛那大喜，誇第二個是好學生。
古話說，一葉障目，不見泰山，顯示人要有格局。可對於專注於物的匠人來說，一鳥在手，便勝於十鳥在林。一葉在前，便就是不見泰山。
匠人的眼睛與眾不同。除了蝨子、蟬翼、鳥、衣服，還有眼裡只有別人鼻子尖兒的。
《莊子-徐無鬼》裡講了一個故事。
一個湖北人在鼻尖兒上抹了點石膏，讓一個叫石的工匠削他。石師傅一斧子劈下去，石膏掉了，鼻子分毫無傷，人質面不改色。（郢人堊漫其鼻端，若蠅翼，使匠石斫之。匠石運斤成風，聽而斫之，盡堊而鼻不傷，郢人立而不失容。）
後世文人請高手修改文章，喜歡用「斧正」一詞，就是出自這裡。如今的一些影視劇裡，經常有人頭上放個蘋果，讓人用飛刀來擲，或者用子彈來爆，這些所謂的驚險花樣兒跟《莊子》裡的猛人相比，實在是小巫見大巫。《世說新語》裡講「昔匠石廢斤於郢人」，就是說後來「郢人」去世，沒了搭檔，匠石就把斧子扔了，不再表現這門絕技。
要到「匠石」這種人斧合一、登峰造極的境地，是有心法的。
《莊子-達生》篇裡有一個叫慶的匠人。慶做鐻這種樂器，做出來後，鐻上的猛虎雕得栩栩如生，「見者驚猶鬼神」。此物只應天上有啊，人間能有幾回見，你是怎麼搞出來的呢？慶說，我主要是不耗神，能靜心。我做木匠活兒的時候，先齋戒靜心，第三天，把功名利祿就忘掉了；第五天，把毀譽得失就忘掉了；第七天，我都忘了自己還有五官四肢，心裡只有鐻，忘了我是誰。這個時候進山選材，就有如神助，成鐻在胸了。
巧匠工倕也是這樣。工倕是堯時候的巧匠，傳說船就是他發明的。這個人做木匠活兒根本不用圓規和矩尺，用手指頭就行了，效果還更好。要煉到這種「指與物化」的程度也不容易，要先依次修煉「忘足」、「忘腰」、「忘是非」的境界。（見《莊子·達生》篇）。
04「解牛斫輪者」
《莊子-天道》篇裡還講了一個很猛的木匠，敢跟國君叫板。就是前面歐陽修說的「斫輪者」，做車輪子的，名字叫扁。
有一天，扁在堂下砍木頭做輪子，齊桓公在朝堂上讀書。扁忽然把工具一丟，走上去問齊桓公，你看啥書啊？齊桓公說，看聖人書阿。他又問，聖人還活著麼？齊桓公說，死了啊。扁便作死說，那你看的不過是古人的糟粕而已。齊桓公怒了，說，你小子活夠了吧，你講講看，講不好就人頭落地。
輪扁一番話卻講得有板有眼，有模有樣。
他說，別看我做輪子這點手藝，也講究不疾不徐，節奏、力道得恰到好處。這其中的火候拿捏，只可意會，不能言傳。這東西，我給我兒子都傳授不了，所以一大把年紀了，還在幹這差事。這麼說來，聖人真正的精華也難以流傳，那你現在看的不是糟粕是什麼？（臣也以臣之事觀之。斮輪徐則甘而不固，疾則苦而不入。不徐不疾，得之於手，而應於心，口不能言，有數存焉於其間，臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之於臣。是以行年七十而老斮輪。）
這倒是實話。墨子說「百工為方以矩，為圓以規，直以繩，正以懸，平以水，無巧工不巧工，皆以此五者為法。」 孟子說，「梓匠輪輿能與人規矩，不能使人巧」，都意在其中。《文心雕龍》裡也說，「伊尹不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎」。運用之妙，存乎一心，現乎兩手，卻是很難表達出來的。再高明的匠人只能教你規矩、方法，中間真正的一點靈明，極其微妙，大巧若拙，不可說，沒法學。
實際上，至高水準的匠人，已然是藝術家。藝術創作便是鬼神附體，即便是藝術家本人也難以分析、言傳其過程。貝多芬說，「當神明跟我說話，我寫下它告訴我的一切時，我心裡想的是一把神聖的提琴。」米開朗基羅則說，好的繪畫靠近上帝，並與上帝結合在一起。它只是上帝之完美的一個複製品，是它筆的影子。
聖人也是「藝術家」，他們走了，真正的精魄風骨也隨之而去，不復存焉。所以，木心講，「我愛藝術，愛藝術家，是因為藝術見一二，而藝術家是見七八。但藝術家這份七八，死後就消失了。」「我們悼念藝術家，是悼念那些被他生命帶走的東西。」
就像「庖丁解牛」一樣，雖然在《莊子》裡，它是講養生主題的一個寓言。但在我們看來，庖丁無疑是一個巧奪天工的匠人傳奇，一個匠心獨具的大藝術家。庖丁在解牛之時，看都懶得看，「以神遇，而不以目視，」人刀合一，手起刀落，完全跟著感覺走。當此之時，他的呼吸聲、腳步肉、割肉聲，匯合成一曲美妙的交響樂（合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會）。而眼前的牛已不是橫飛的血肉，而是襯託他勃發英姿的舞伴。一曲終了，庖丁立在舞臺中央，顧盼自雄，從容謝幕。
一個宰牛割肉的，能把手藝練到這種地步，也真是前無古人後無來者了。雖然後世皮毛不存，風流雲散，但遙想當年，對「解牛斫輪者」的神採與背影，我們豈能不奉獻由衷的喝彩與敬意？
05
雖然《莊子》裡的記述虛實結合，散碎在不同篇章裡的工匠故事也往往別有別指，但我們卻可以不必拘泥於原著的文字與結構，斷其章而取其義，得其意而忘其形。
把這些匠人的珠玉串聯起來看，往往有幾個特點：
一是瞬時的全情投入。一旦開始做手藝，造東西，便專一不二，心無旁騖。捕蟬者眼裡便只有蟬，雕木者眼裡便只有木。心外原本無物，聚精才能會神，這樣的狀態才能出好活兒，出精品。
二是長期的反覆練習。刀法如神的庖丁，起初也是菜鳥一個。從無從下手到目無全牛，他練習了3年；再進階到條分縷析、遊刃有餘，他已經解了數千頭牛，操刀了19年之久。而前面的「錘鉤者」從「年二十」幹這一行，一直幹到「年八十矣」，才能做到爐火純青，「不失豪芒」。
還有一點。《莊子》裡並未刻意著墨天賦與天分，但無法忽視的是，一個大匠的養成，除了刻意訓練，也要有出眾的靈性與悟性，才能出乎其類，拔乎其萃，神乎其技。
上文提到的射箭時能在肘上放水杯的列禦寇，在平地上射箭確是一把好手，後來有人帶他攀爬到山頂上射箭，他便「汗流至踵」，不能自已。而《徒手攀巖》裡的亞歷克斯·霍諾德之所以能克服恐懼，如履平地，除了持續練習，把攀爬動作融入血液，恐怕還有天賦異稟的因素。片子裡有個細節，亞歷克斯去醫院檢查身體時，醫生告訴他，他頭顱裡負責緊張、恐懼等情緒的杏仁核與常人大有不同，幾乎靜止不動。
《文心雕龍》很誠實，評判天下文章錦繡，俊採風流，除了「學」與「習」，也強調天資、天分。有兩句話，「才自內發，學以外成」，「才由天資，學慎始習」。
能工巧匠們的「巧」到底從何而來？短期的高度專注與長期的熟能生巧是一方面。另一方面，也需要靈感與天賦。
所以，愛迪生說，天才是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水。有人查考後說，跟歐陽修那段話一樣，愛迪生的名言後面其實也被刪掉了一句重要的原話：但那百分之一的靈感比百分之九十九的汗水還要重要。