新詩賞析 | 臧克家:答客問

這首詩從一個側面，真實地反映了三十年代初期的社會現實，抒寫出壓在社會底層的廣大農民的深重苦難，表達了詩人對國家前途的憂慮和對勞動人民的深切同情。字裡行間閃耀著人道主義的思想光輝。

描寫鄉事問答的詩作，歷來多有，如唐代王維的《雜詩》（「君自故鄉來……寒梅著花未？」）和王績的《在京思故園見鄉人問》。王績的詩寫遊子一連問了十四個問題，由「羈心只欲問」見出思鄉的殷切。《答客問》一反前人寫法，不寫「客」問，只寫「我」答，以答代問，問在答中。作品先寫「我才從鄉村裡來」，因此「知道那裡的一切」。這是答問的前提。「我」知道得越多，回答才能越準越詳。繼寫「我」反問「客」想了解什麼。「我」仍然以答者身份出現，猜想「客」可能急於知道鄉村過去的蒼涼景況有無改變，因為凡遊子都希望故鄉越變越好。但故鄉的變化出於他們的意料，非但沒有變好，反而越來越糟，說出來必然引起他們的「驚惶」和「嘆氣」，因而「我」在如實相告之前先予以安慰。這樣描寫不僅產生懸念，而且為後面抒寫做了鋪墊。再寫「我」所知道的「另外一些事」，即由於兵災、水災、匪災而造成的鄉村經濟破產、農民求生無路的悲慘情景。這種答問的寫法，猶如舉行新聞發布會，一方面回答人們的提問，另一方面又宣布人們萬萬沒有料到、因而並未問起的更為嚴峻的事實真相。因為所答都是耳聞目睹、親身經歷，所以言之鑿鑿有據，使作品更為真實可信。而且，直書「我」的所見所聞，便於抒發詩人的所思所感，融愛憎之情於答問之中。詩人的主觀情思與創作的客觀對象渾成一體。

這首詩在語言上精心錘鍊，刻意求新，突出表現在兩個方面：一是口語入詩，含情無限。「像一個孩子知道母親一樣，/他清楚她身上的那根汗毛長。」比喻十分貼切，誇張也有節制，既形象地寫出了詩人對農村的熟悉程度，又恰當地表達了他對農民的熱愛之情。「一條身子逐著日月轉，/到頭來，三條腸子空著一條半！」純系勞動人民的口頭語言，生動地描繪出農民的勤勞與飢餓、苦難與不幸。意在象中，神餘言外。二是鍊字鍊句，警策動人。「現在正緊緊腰帶挨著春深」「風裡雨裡把身子埋在坡下」，一個「挨」字，一個「埋」字，精細而又傳神地刻畫出農民的堅忍與勤勞。「單就叱牛的聲音，/你就可以聽出一個無勁的心！」「解疲勞的煙縷上也冒不出輕鬆」，農民那種在饑荒折磨下有氣無力的神態和痛苦深重的心情宛然如見。

（丁國成）