新詩賞析 | 臧克家:村夜

臧克家從小生長在農村，對三十年代舊中國破敗的農村和窮苦的農民有著深切的了解。於是他描繪出一幅幅因天災人禍而致凋弊、破敗、恐怖的農村圖景。《村夜》一詩正是這類詩的代表。

這首短詩不僅是「有血有肉」，其描摹的精微、傳神，簡直可以說是讓讀者在「顯微鏡」下，見到了舊中國農村的「神經叢」和「微血管」。它描繪的是一幅三十年代恐怖、陰森的農村寒夜圖，揭示的卻是舊中國的黑暗現實。詩人在《學詩斷想》中提到：生活像一棵大樹，可以寫它的枝幹，可以寫它的綠葉，可以寫它地下的盤根錯節。寫全景固然好，寫它的一個側影，以小見大又何嘗不好？《村夜》一詩，正是從一個側面「切入」，寫了「生活大樹」上的某一片「葉子」，讓人看到「樹葉」上的極精微的部分。它沒有去描述人民生活苦難的全貌，只選取了農村夜晚「太陽剛落」；「把孩子關進被窩」「捻小了燈」；「強撐住萬斤眼皮」；「心和耳朵連起」；「聽狗的動靜」等幾個「顯微鏡」下的「特寫鏡頭」，便生動逼真地烘託出動亂的鄉村一到夜晚，人們大氣也不敢出，覺也不敢睡，隨時都有災禍降臨的令人窒息的氣氛。

語言的凝鍊是這詩的特點之一。「用恐怖的故事把孩子關進被窩」「強撐住萬斤的眼皮」「把心和耳朵連起」……這些句子所蘊含的生活容量是相當豐富的，它能啟迪人們的聯想。而這正得力於「關」「強撐」「連」等動詞的準確而巧妙的選用。它們賦予無聲的動作以可感的生動的形象和難以名狀的複雜情感。讀者透過農村之夜陰森恐怖的畫面，可以看到《村夜》一詩所包容的舊中國農村動亂年代的苦難現實。如果不是詩人有堅實的生活基礎和那獨具的生花妙筆，是不容易達到這種境界的。

詩人對孩子被關進被窩後內心的一段精彩描寫，確是不同凡響的一筆。大人提心弔膽，側耳細聽，隨時害怕一聲犬吠帶來恐怖的警報的複雜心情和孩子小小的心靈中正夢想在樹蔭裡、明月下捉迷藏遊玩的天真無邪的內心世界，形成了一個鮮明的對比。在緊張得透不過氣來的氣氛中著意地挖掘一下孩子的心靈裡所反映的美好世界，把大自然靜穆、安寧的本來面目和被歷史的罪人肆意毀壞得面目全非的凋弊悽零的現狀作了強烈的對比。像在炮火連天的戰場上驀地發現一株迎風挺立的小小野花，這光彩的一筆，不僅進一步加深了人禍給善良人民造成巨大苦難的殘酷性，也更賦予這種意境以形象的美。這既是現實生活中的真實所在，又是藝術手法上相互映襯的和諧的美。

（張惠仁  茅紉芷）