求學他鄉，最懷念的還是那一碗桂花酒釀以及做酒釀的人。
擔子上，一盞風燈當頭掛著，玻璃方罩內燃著煤油浸的棉紗捻子，暗紅的燈火，隨擔子晃悠。
擔子一頭是爐子和鍋，一頭則裝著酒釀缽子和一摞藍花小瓷碗，還有同樣的藍花瓷調羹。
夜風吹過，風燈和爐火都是忽閃忽閃的，枯葉起舞，在擔子腳邊打轉轉。
「酒—釀—丸—子—哇—」。聲腔顫顫，就像爐膛裡搖曳的火苗，有著一份與冬夜、與風燭殘年相應和的滄桑的力道……
這種擔子，曾在豐子愷的那些粗黑線條的漫畫裡鋪陳出滿紙況味，讓人不勝唏噓。
老人從不多言語，眼睛也很少往別處看，只默默做自己的事。晶瑩潤澤的糯米酒釀，珠圓玉潤的粒粒水子，點綴著星星點點的黃色桂花，動人的醇香隨著熱氣飄散。
老人釀酒釀的方法很是獨特，據說是祖傳的技藝，從不外傳的。
先把糯米洗淨蒸熟，再用清水淘成清清爽爽的顆粒狀，等瀝乾了水，就倒入一個大盆裡。半溫半涼時拌入搗成粉末的酒麴，再一勺一勺挖了，裝入一個個比碗稍大一點的紫黑陶缽裡，四周抹平實，只在中間留一個錐狀的洞，稍許潑上一點溫開水。
拌酒麴時，若水放的太多，形成「跑釀」，最後糯米是空的，不成快，一煮就散。若是發酵過度，糯米也會空了，全是水，酒味過於濃烈；發酵不足，糯米夾生粒，咯牙，甜味不足，酒味也不足。
最後一道工序就是把那些陶缽一排排擺好，上面搭好遮塵的布簾。若在冬天，就在倉屋下面的爐灶裡生火，用爐灰壓上一截半燃的柴蔸，能保持一天一夜的溫度。
在幾天的等待中，隨著漸漸發酵，有一股誘人的甜香不可遮擋地散發出來。陶缽中間那個孔洞會滲滿清亮的汁水，映得缽體泛出溼漉漉的幽光……這就是甜酒液，一聞那味道，就感到它的醇潤。酒液越滲越多，最後那一大團纏結成餅狀的甜酒釀子就浮在酒液中了。
做酒的糯米也是有講究的。老人選的是一種叫「白殼糯」，粒形飽滿，蒸飯不粘，出酒香醇。
桂花是自家後院栽的。每到深秋，枝丫間一片金黃，醉人的醇香傳出幾裡路遠。到採摘時，把被單鋪在樹下。微風起處，花落無聲，一天下來就能收滿好大一堆桂花，洗淨蒸透，放太陽下曬乾，拌上白糖醃入一口大缸裡，就成了糖桂花。無論是做酒還是下酒釀子時放上一點，黃色的桂花在釀汁中起起落落，啜一口，那味道真是輕盈香遠唇齒留香呵。
小街的人都知道老人做的酒釀甜美芳醇，令人陶醉，許多不善飲酒者單獨買回甜酒液灌入瓶子裡，當做酒水，即使不在年節的日子裡亦可自飲自樂。
到了臘月裡，常有人上門來買一些帶桂花的酒糟回去來糟魚糟雞，糟豬頭豬大腸，糟出深紅酣暢的色澤，蒸在飯鍋裡，熱氣上來，酒香肉香就纏繞其上，
桂花又是一季，風起風落，卻無人再來收拾滿地的落花，真是可惜了。