少年時代的內卷

2021-02-09 南冥藍鯨

我覺得「內卷」這詞,是在這兩年才開始用的。有人跟我抱怨,要求三千字的論文,周圍的人從來不嫌字多,往上寫到五六千,就算破萬,也不稀奇。

 

如果我抱怨內卷,總會有虔誠的信徒換著花樣,直截了當地,或者委婉曲折地指責我討厭內卷,究其根本,是因為我競爭不過。我若是為此辯駁,就正中他們下懷,況且壓根爭辯不過;我要是不說話,卻又像被人戳中痛處,好讓人把我的度量當作了妥協。

 

我討厭內卷,有兩個原因。一是不喜歡拿給眼前的競爭目標束縛住,給分數成績、收入績效太高的地位,這些東西卻沒有匹配高位的能力。況且人人都腰纏萬貫、坐擁高位之後,他們汲汲渴求的東西,就會迅速貶值,這樣可是太殘忍了些。二是我單純不喜歡「內卷」這個詞,明明就是競爭,也不乏有時候是惡性競爭、不擇手段地競爭,卻要給這麼個新詞來替代,難免對這些熱衷的擁護者抱有偏見——誇人和罵人的話代代相傳,只有處於灰色地帶的略顯貶義的詞,大家才想方設法找個不相干的委婉說法,希望把已經泛黑的東西染成白的。

 

這樣講並非全無好處,上大學的孩子把原來抱怨的壓力大、競爭激烈換成了「卷死了」之類的哭天搶地,多少讓不能緊跟年輕人交流方式的父母們少一點對子女的擔憂,還為子女能以消解的態度調侃競爭壓力欣慰。只是內卷這事,似乎從我知事起,就是自然長在我生活中,卻不刻意提及的。

 

過了穿開襠褲的年齡,各家孩子,開始在晚飯後去搶佔小區的遊樂設施。沒有大人管,我們肯定不講什麼禮讓小幼,即使三個人,我們也要分大師兄、二師兄和沙師弟,號大者為尊。我後悔當時沒能在其間制定一套量化考核的標準,導致今天年齡最大的是老大哥,明天長得最壯的就要稱霸王,再到後天,甚至新買了陀螺或者悠悠球的又小又矮的,也能在鞦韆上像個大爺一樣氣定神閒。其實後悔沒有用,因為無論什麼時候我都不是能夠制定規則的人,雖然那時我盼著比我大幾歲的家裡發橫財,再從這小區搬到富人區,把他們享受的殘羹冷炙也留給我爽一下,但與此同時,那些小我的娃娃又窮吃餓吃,儼然提前發福的男人,用他們肚前開始下跨的肉把我從繼承人的位子擠開。

 

只有一群孩子當中只有我一個男生時,我能順理成章地橫行霸道,可這樣的機會實在太少,哪怕還有一個矮小的男生,我也害怕他偷戀著其中某個女生。我不敢保證我在姑娘們之中頤指氣使,佔盡風頭時,他豁出十八般武藝跟我拼命。所以孩童時期的內卷,我都在這樣一種受制於身板,又缺乏勇氣的縮影中,屈居弱勢。

 

接著是小學,我記得學校的廁所的小便池,是面對著牆圍了一排水槽,上面拉了一排水管,水管噴水清潔牆上撒的尿。男生們小便時,人和人之間沒有隔板,所以廁所成了我們內卷的寶地。我們那時少不更事,還不流行度長絜大,而是比誰尿的高。我們並排站著時,朝向老高了,然後要憋緊膀胱,一蹴而就,因為同樣喝一杯水,尿的時間越短,往往越高。這番比試多了,大家就會發現冬天比夏天尿的高,冬天穿了秋褲毛褲的比只穿一條褲子尿的高,上課時去比下課後去尿的高……這已經有今天我們所見「內卷」的影子了,這樣的競爭有規律可循,而且大家都熱衷於鑽研如何提升高度。自然有人會發掘出不與人分享的秘笈,導致每次都只有一兩個人脫穎而出。屢戰屢敗,我開始亂了陣腳。

 

可不久後,我就琢磨出了在這場內卷中所向披靡的門道。一般我們每節下課後,有時老師連堂擠佔休息時間,就兩節課後去一趟廁所。我有一次被老師在辦公室訓咄了快三節課,到廁所時感覺裝尿的地方都在翻江倒海,撒的時候只覺得舒服,快一半了才發現尿快衝到噴水的水管了。從那以後,我就隔三節課,有時甚至整個早上或整個下午去一趟,其餘別人撒尿時,我喝水,憋到實在忍不住時,我的尿柱子就能越過我的頭頂。在很長一段時間的廁所間內卷大獲全勝當中,我自豪地跟我的媽媽講述她的兒子多麼的聰明。我的母親卻是那麼慌張,責令我今後不許那樣作弊,有時她嚴肅的表情讓我恐懼,有時她的眼睛好像快要流淚。後來我終於明白,我的母親並非擔心她的兒子,而確是為了她未來能抱上孫子。既是因為我是個聽話的孩子,又因為我見不得母親柔弱的樣子,我退出了廁所的內卷。但我至今覺得我是以一個勝利者的姿態退出的,那麼說我因卷不過而討厭內卷的人,就該閉上嘴巴。我像某項比賽的絕對王者,不屑於參加每個課間的熱身賽、娛樂賽,可但凡我參與,就會以碾壓的態勢收割所有的榮譽。所以我說自己厭惡內卷時,還是心有餘悸,因為我也曾費盡心思,甚至不擇手段地鑽研怎樣在競爭中脫穎而出。

 

我們現在慌忙著把找對象也列入內卷的行伍之中,其實不新鮮,我讀小學時,已經初顯端倪了。那時年紀小、時代似乎也沒現在開放,要有男女朋友才算「卷王」的話太過奢侈,但要是有哪個女生喜歡自己,絕對會讓一個男生引以為傲。有個早晨,我被一群女生,還有幾個有點像女生的男生圍在教室最後靠窗的角落,他們起鬨說班上有個女生昨天親口承認她喜歡我。那個女生發育的早,比我高半個頭,而且五官也很好看,除了太瘦太骨感之外,我挑不出任何毛病,就連同學間胡鬧,她讓誰叫自己媽媽之後,我都要湊上去想當那個人的爸爸。那個高個子女生衝上來,好像生氣,但又在笑,嚷嚷著讓起鬨的同學散開。別人還跟我講他們追問那個女生喜歡我哪一點,她回答說我成績優異。我覺得她肯定沒說全,因為那時我真的樣貌清秀,沒戴眼鏡,皮膚白,臉上沒有粉刺,發量也很旺盛。我嘴上當然置否,嚴肅地板著臉,讓他們不要胡說,但內心的竊喜藏不住,已然比其他的男生高一等。

 

既有的優越感不斷督促我,要我在此基礎上更上一層樓。既然受到了這麼好的姑娘的青睞,乾脆順水推舟,直接確立關係,做點牽牽抱抱的舉動,便直接甩其他男生幾條街了。於是我隔兩三天,在母親送我進校門前,都要她給我買巧克力,多是德芙的,我現在都還記得有榛子巧克力、白巧克力、黑巧克力、絲滑牛奶巧克力,還有帶杏仁夾心的,偶爾也買費列羅。雖然是她主動,但自幼接受的良好的教育促使我要展現紳士風度,對女孩不能吝嗇。我給她後,她又分享給周圍的姐妹,德芙可以分給七八個人,價格差不多的費列羅她有時自己不吃,還是只能分給三個人,這也是我買的德芙比費列羅多的重要原因。我記不清自己送了多少,只知道我們的關係並沒有隨著巧克力的增加而深入。有一次我看見她和其他同學在校外的攤上買狼牙土豆,我本想幫她付錢,另一個男生說她把他們兩個人的都付了。我那時反應遲鈍,沒有細究「他們倆人」包不包括她,但沒有阻礙我早晨繼續糊弄我的母親。

 

這段內卷的經歷,為我日後在男女交往中的姿態埋下了深深的隱患。這種剛開始領跑,享受「卷王」頭銜,後來卻莫名被卷的經歷,真的不太好受。

 

如果按照我對「內卷」的理解,我少年時代就已經在不知覺地被卷過去,再卷過來。現在卷得有些煩膩了,再者,我跟周邊人用「內卷」這個詞的時候,毛孔也要不禁收縮兩下。

相關焦點

  • 內卷時代帶來的腥風血雨
    用一個大家最近喜歡說的話就是「內捲化」,我們也進入了一個「萬物皆可卷」時代:教育內捲化,隨處可見的標語,像「血狼精神,高考與我們同在」「今日瘋狂,明日輝煌」「為了夢想我們一起浴血奮戰」各個學校隨處可見的標語,帶領著我們不得不進入這個時代,為了賺錢我們把每個行業的潛力挖掘殆盡,即使沒有人耕的貧瘠的土地,一旦被發現一點油水,就會瞬間引來一大堆公司湧入
  • 內卷時代的抗卷指南
    這是一個用命拼的時代,你可以選擇安逸地只摘100磅棉花,但你就要選擇安逸帶來的鞭刑,人是可以控制自己摘的棉花的數量的,我們都可以。故事講述的是1841年,一個原本自由的黑人被誘騙拐賣成為奴隸,最終重獲自由的故事。2021年的開年,這段臺詞經過改編後極不恰當的出現在了一則公司員工猝死的新聞評論中,而且發貼的當事人竟然就是涉事企業拼多多。
  • 回眸2020:年度好車在這個內卷時代,奔湧而來!
    大家都身處時代浪潮,事情本沒有對錯,大家都在做著自己認為正確的事情,當然,降價是,被割韭菜也是。 今年,我學會了一個詞語,叫做:內卷。甭管你是網際網路大廠程式設計師,還是二三線城市公務員,甚至是快遞小哥、外賣小哥,人人都在吐槽工作「太卷」了。為了競爭而競爭,為了不掉隊而工作,它逐漸從「最開始的自我戰勝與積累的積極嘗試」,被解讀為看不到希望的,陀螺式的死循環。
  • 活在當下:論古羅馬時代的「內卷」和「反內卷」
    今天,讓我們隨著另一位牛津大學教授Stephen Harrison一起領略賀拉斯的「反內卷」之道吧!他所生活的古羅馬時代充斥著奴隸制、沙文主義、帝國主義和野蠻殘暴的社會秉性,他在詩歌中針對上述時代特徵展開了探討,其智慧對我們當今社會仍有深遠的啟迪。其中,最顯著的一個議題就是「滿足」:如何在充滿焦慮和極端的時代避免壓力和過量;如何在虛假興奮和盲目消費中理性而適度地生活;如何收穫且維繫真愛和友誼;以及如何以恰當的勇氣和耐心面對痛苦和死亡。
  • 「內捲化」的時代,我們該如何實現人生躍遷?
    是的,我們開始進入了一個「內捲化」的時代。那什麼是「內捲化」呢?內捲化,原本是社會學家觀察到的一個現象,它是指一個社會,長時期停留在一種簡單的自我重複的狀態。20世紀60年代末,美國文化人類學家利福德·蓋爾茨把「內捲化」這個詞引入了社會生活領域。他發現在印尼的爪哇島,人口眾多,大家都種植水稻。
  • 什麼是內卷現象 內卷是褒義還是貶義?如何理解內卷
    什麼是內卷現象內捲化(involution),又譯為「過密化」,指「農民在人口壓力下不斷增加水稻種植過程中的勞動投入,以獲得較高的產量。然而,勞動的超密集投入並未帶來產出的成比例增長,出現了單位勞動邊際報酬的遞減「的現象。
  • 只有內卷的企業,沒有內卷的市場
    後來學者把這個詞彙用來描述明清時代的中國社會,看起來也十分具有解釋力。「內捲化」似乎一語道破了為什麼中國發達成熟的農業經濟沒有孕育出工業革命。而在歐洲的低地國家和英國,農業社會卻突破了內捲化,創造了工業革命的奇蹟。「內捲化」描述的是一種表現出積極進取狀態的「停滯」,這是各行各業的人們爭先恐後地愛上這個詞彙的原因。
  • 教育內捲化時代,閱讀如何助力素質教育成功破局?
    經濟內捲化、企業內捲化、學術內捲化….. 我們進入了一個「萬物皆可卷」的時代,連教育都開始內捲化了。可是,究竟什麼是「內捲化」呢?什麼是「內捲化」?「內捲化」(involution)現象最初由美國人類學家吉爾茨在其著作《農業內捲化:印度尼西亞的生態變化過程》中提出。
  • 內卷時代,怎麼辦?
    其實,高考就是內卷時代最典型的例子之一。 所謂內捲化,通常意義上的理解就是通過不斷在某些領域重複投入資源,以期在競爭中獲取一些優勢,這樣又引起更多人繼續投入資源,從而引起惡性循環。 從高考來說,高等教育資源是有限的,每年高校錄取名額,尤其是好高校的名額是有限的,遠遠不能滿足每年不斷擴大的考生人數的需求。
  • 內捲化焦慮
    【1】」18世紀,是人類社會的大分流時代。延續千年內卷,還是「驚險一躍」,當時的大多數決策者並未意識到,他們正面臨這一宏大的歷史性問題。這一問題映射到全球化不確定的當下,亦令人感到焦慮不安。本文從經濟學的角度探討人類內捲化歷史以及內捲化出路。
  • 今天,你內卷了嗎?
    在新浪微博,就有#內卷#、#內捲化#、#教育內捲化#、#人類學家項飆談內卷#等十餘相關個話題;在知乎,有關內捲化的話題討論中,有超過5000人關注,600多個問題討論,近300篇精華內容。在微信公眾號有關內捲化的文章如《內捲化:一個學術名詞如何贏得考生、社畜和時代的共鳴》、《原創 | 內捲化趨勢:當下是人類歷史最糟糕的時代》等多篇熱文閱讀量均超過10萬+,微信公眾號搜索內捲化一詞,默認排序的前十篇文章閱讀量也均過萬。
  • 直播| 廉思《思行者》:2021——拒絕內卷,後浪逆行
    直播 | 廉思《思行者》:2021——拒絕內卷,後浪逆行 2020-12-21 22:18 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 內卷2020
    也就是說,用的人多了,「內卷」這個詞也內卷了,在人類的象徵界符號界捲起來塵埃。去年一整年在知乎上,內卷這個詞很火,很多人在嘗試在解釋自己所理解的內卷,莫衷一是。誠然,語言本來就是自由演化的,很多詞彙一開始都是誤讀,也因此,被誤讀是表達者的宿命,這似乎也沒什麼問題。
  • 內卷時代的職業規劃
    這是 驍騎 的第 304 篇文章所謂內卷,就是你什麼都沒做錯,只是因為競爭太激烈了,發現自己還停留在原地的茫然無措。1談及職業規劃,很多同學可能是在找工作選offer的時候,才考慮這個問題。都說內卷內卷,事實的確如此,北京一個研究院可能面試的都是頂尖海外名校的博士了,學歷在快速貶值,在這種情況下找準定位比選對方向還重要,趁早明白自己站在什麼位置,該去哪裡才是理智的選擇,而不是瞅準一個熱門方向死磕。這裡有話要說明白,沒有十全十美的工作,趁早放棄既要還要的念頭,雖然說內卷,拼一拼也沒壞處,精神頭是好的。
  • 疫情時代,愈加「內卷」的求學路
    但時代的車輪滾滾而來時,又有何時考慮過芸芸眾生的感受呢?這樣的事例我們能列舉許多,只能說,每個時代都有它的機遇和遺憾。保研之後便是考研。對於眾多考研學子來說,疫情的連鎖反應無疑會影響他們「上岸」的可能性。
  • 內卷的打工人,你還好嗎
    No.1內 卷據說,內卷這個詞involution,最早是美國文化人類學家克利福德•格爾茨(Clifford Geertz)在1963 年出版的《農業的內捲化:印度尼西亞生態變遷的過程》一書裡提出來的。
  • 內卷時代的妙人雅士 | 青年維也納
    內卷時代的妙人雅士
  • 幼兒園已經開始內卷了
    日均搜索量17.5萬次人們狂熱地討論內卷,試圖緩解時代量身定製的焦慮。這個時代的內卷是從何時開始的呢? 有人覺得大學生畢業後的第一次面試,才算進入內卷旋渦。03內卷,一種時代的催化劑在批評家長們的行為之前,我們還需要思考這場幼兒園內卷戰爭的源頭。如果你留意了網絡上和身邊的幼兒園內卷家庭,就會發現這些家庭全部都是都是中產以下。
  • 大學生說的內卷是啥意思 內卷這個詞怎麼火了
    大學生說的內卷是啥意思內卷通俗的說就是內部競爭。內卷是從內捲化而來,內捲化最早是描述農業問題的,本來是一個社會學術語,大意是指社會文化模式發展過程中的停滯。現在很多高校學生用內捲來指代非理性的內部競爭類似於養蠱、互相傾軋之意。
  • 「內卷」走紅,你的職場有沒有遭遇「內卷」?
    內卷本來是一個社會學術語,經演變如今大意是指「社會文化模式發展過程中的停滯」。形象地說,就是在某些特殊局面中,儘管每個局內人都很努力爭取自身利益,但越努力卻帶來了越多無謂的損耗,整體利益並沒有相應提升。該用法在職場中比較火,很多青年人用內捲來指代激烈、過度的內部競爭。內卷的流行也讓人們再次思考「勤能補拙」的勤奮文化,是否也應量力而行。