有段時間，我曾被失眠困擾，漫漫長夜無心睡眠，真叫人苦不堪言。在無聊和痛苦中，閱讀古詩詞便成了我唯一的排解。老實地說，我的動機絕不高雅，甚至有那麼點幽暗——讀詩詞主要是為了從中找尋自己的同類。每每讀到「明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊」、「夜長愁反覆，懷抱不能裁。披衣坐惆悵，當戶立徘徊」、「徘徊欲睡還復行，三更猶憑闌幹立」之類描寫失眠的句子，我的心中就會滋生出無限安慰——從古至今，這世上還真不乏與我一樣，在深夜裡徘徊又徘徊的人。
同樣是睡不著覺，每個人的原因不盡相同。中國最古老的詩歌總集《詩經》中就記錄了三千年前的人失眠的原因。某位男士喜歡上了「窈窕淑女」，覺得她是「君子好逑」，但追求的過程並不順利，「求之不得，寤寐思服，悠哉遊哉，輾轉反側」，因為單相思而無法入眠。某位女士的丈夫脾氣暴虐，喜怒無常，離家出走，久久不歸。這位女士雖有抱怨，但終究放不下牽念，於是「寤言不寐，願言則懷」，睜大眼睛不睡覺，一邊數綿羊一邊尋思：今夜你會不會來？你的愛還在不在？
除了相思之外，思鄉也會導致失眠。某年除夕夜，唐朝詩人高適一個人呆在異鄉的旅館：「旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然。故鄉今夜思千裡，愁鬢明朝又一年。」一邊思念遠方的親人，一邊感嘆光陰的飛逝，心裡頭一悽然，瞌睡蟲就跑光光了。人在囧途的還有戍守邊疆的戰士，範仲淹說「塞下秋來風景異」，連大雁都拍拍翅膀南歸了，可守邊的人卻有家難回，「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮徵夫淚」。
現代人常會因工作不順心而失眠，古人也有這種情況。比如孟浩然「永懷愁不寐，松月夜窗虛」，他愁啥愁得睡不著，半夜三更瞅著月光松影發呆呢？「不才明主棄，多病故人疏」，我沒有才能，不受皇帝老闆賞識，身體又不好，朋友紛紛疏遠。原來是因為懷才不遇，加上感傷世態炎涼，所以睡不著。孟浩然為事業困頓而失眠，嶽飛則為家國淪喪而愁悶。他力主抗金，戰功赫赫，眼看大好山河可望收復卻收到朝廷不許動兵的詔令。夜已三更，他毫無睡意「起來獨自繞階行」，發出了「欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽」的蒼涼悲嘆。
還有一種夜不能寐更讓人心酸，比如陶淵明的失眠。人們欽慕他不為五鬥米折腰的驕傲，欣賞他「採菊東籬下，悠然見南山」的瀟灑，然而這一切都是以堅守貧困為代價換來的。別忘了，陶詩中還有這樣的句子：「披褐守長夜，晨雞不肯鳴。」通宵無眠，不是不想睡，是因為他家「敝廬交悲風，荒草沒前庭」，冷得沒法睡，只好披件破衣服，坐等天亮。可公雞遲遲不打鳴，顯得寒夜格外漫長。
與古人失眠的原因相比，我的失眠顯得那麼微不足道。我還從古人那兒得到了一個重要啟發：他們雖然沒有安眠藥，卻不為睡不著而焦躁，或彈古琴或觀松月或徘徊散步，連陶淵明「披褐守長夜」的「守」字裡，也透露著一種安定和坦然。失眠對我們來說可能意味著身心的磨折和低下的工作效率，而古人居然能在耿耿不寐中創作出流傳千古的詩詞佳句，更叫人不得不服氣。