讀《芒果街上的小屋》是在一個溫暖的冬天。我像是跟隨一個歡快的吉普賽舞者,又像被阿里阿德涅的線團牽著,走進了一座豐饒曲折的地下迷宮。我們穿越屏風相隔的迴廊,在一段段搖曳多姿的風景中逗留。我永遠不知道接下來要去哪兒,這迷宮將通向何處。唯一明確的是,它是麥芒和番薯的顏色,與童年和故鄉連著。
確切地說,這本小書所記錄的,是從女孩蛻變為女人的過程,是少女時代的最後的一段光陰。它就像熟透的芒果一般,飽滿多汁,任何輕微的碰撞都會留下印跡。在書中,女孩敏感的觸角幾乎伸向生活的每個角落,媽媽,嬸嬸,一朵小雲彩,一隻小狗,一次小傷心,一點小悸動……在少女澄澈的眼底,這些都是打上了「家」和「回憶」的記號的,是完全屬於她的。這種確認是很迷人的,因為我們走在成長的路上,越來越畏怯,越來越憂慮,我們曾篤信的事物被懷疑了,我們曾憧憬的事物看不見了,這樣一路走來,我們還能確認什麼呢?什麼是「我」的?是「我」知道,不會失去,不會變遷,不會遺忘的呢?在長大之後,我們之中,又有誰還有一個自己的王國?
令讀者感到欣喜的是,這還是一個詩情畫意的王國。作者Cisneros將她的跳躍靈動的詩性發揮得淋漓盡致。這種詩性,並不是通過華麗的詞藻,對仗的句子彌散開來的。事實上,若你留心一下這本書中的詞句(一個微小的建議:當你閱讀這本書中的句子時,最好可以讀出聲來),就會發現,書中沒有什麼繁贅,都是簡單得不能再簡單的詞和句。每個詞句的出現,絕不是一根隨意擺放的樹枝,它們是有方向的箭,直指靶心,——那麼精準和有力。當然,它們同時是詼諧機智的。「雪糕一樣的厚嘴唇」,「她的氣味是粉紅的」,「野草多得像眯眼睛的星星」,……書中充滿了這樣誘人的比喻,使Cisneros建造的這座童話王國,絕不遜於她鍾愛的名作,《愛麗絲鏡中奇遇記》。
讀這本書的過程中,我幾次聯想到一位長於捕捉少女神態、舉止的畫家,巴爾蒂斯。有趣的是,巴爾蒂斯在1929年-1933年間,畫過兩幅作品,都命名為《街》。有幾句分析《街》的評論文字說得很好,我想它同時也回答了我為什麼喜歡Cisneros的「芒果街」:「那是一種不尋常的夢。在這種夢中,日常生活和尋常事物都只有一點不尋常;在這種夢裡,瑣碎的日常細節詭異地戲弄著我們的眼睛。」是的,我們必須承認,Cisneros的「芒果街」還有一點怪,這是它使我們興奮又不安的原因。
我一向很羨慕這些能將少女描摹得細緻入微,生動明豔的藝術家,比如巴爾蒂斯,比如Cisnero。因為這些活潑的作品,將幫他們抓住青春,留住韶華光陰中一抹永不褪色的顏彩。於是,他們不再會衰老,在陰雨連連的日子裡,只要將這猶如壓箱綢緞般的寶物拿出來,幽暗的房間裡登時光芒四照,再黯淡的人也會在瞬息間被點亮。他們在雨中跳舞,快樂得像個孩子。孩子,是的,孩子就是那些在雨中熱切地伸出雙手,接住雨水的人。他們想更多一點地觸摸世界,於是他們自己伸出手來要。就是那麼簡單。
很高興提前讀到這樣一本好書,由衷地感謝它的作者Cisneros,是她讓我們蒙著這些幸福的小雨點,雀躍一如孩子。同時我們也許還應該感謝此書睿智的譯者,潘帕,他對原文的深刻的領悟以及高超的文字駕馭能力,都使這本書增色不少。據說他是個隱世的才子,偶有興致,翻譯些自己喜歡的文字。於是有了這本他翻譯佳作,謝謝他。
(作者 張悅然)
請掃描上方二維碼關注齊魯網悅讀頻道官方微信或添加微信號:qlread。
------------------------------------------------------------------------------------
【天下悅讀】悅生於讀,通曉天下,打造文化產業權威發布平臺!
如果您有圖書、雜誌、漫畫、書畫、藝術、收藏品等文化資訊,請24小時聯繫@峇里農夫(手機:18660808771,微信號:lizhi2006),我們將第一時間為您提供信息服務。
想爆料?請登錄《陽光連線》(
http://minsheng.iqilu.com/)、撥打新聞熱線0531-81695000,或登錄齊魯網官方微博(
@齊魯網)提供新聞線索。