從千人素顏海選到國慶突然撤檔，《芳華》終於在各方的期待下上映。有人說這是馮小剛第一部青春片，從電影英文名取名叫《Youth》也能看出，馮小剛把自己20歲進文工團的青春記憶搬上了銀幕。
電影根據嚴歌苓同名小說改編，以1970至1980年代為背景，講述了在充滿理想和激情的軍隊文工團，一群正值芳華的青春少年，經歷著成長中的愛情萌發與充斥著變數的人生命運故事。據嚴歌苓在一篇創作談的文章裡提過，「大概在四年前，馮小剛導演跟我說：我們倆拍一個文工團的電影吧，你我都是文工團的，我現在特別懷念那段生活。」
嚴歌苓回去後就把電影的原版小說寫了出來，215頁的小說經過改編後，變成了136分鐘的銀幕呈現。雖然部分情節和人物並無太大的出入，但小說版和電影版所呈現的氣質迥然不同。如果說電影是屬於馮小剛的回憶錄，那麼小說則是嚴歌苓極具現實主義批判的懺悔錄。
和小說一樣，電影同樣是以蕭穗子的身份、視角和口吻敘述他們在文工團的青春故事。不同的是小說前半部分講述了文工團少男少女躁動的青春，後半部則聚焦在他們離開文工團之後的現實人生。而電影中的篇幅多為倚重在文工團的日子，影片末尾的三分之一描寫了多年後的他們各自的生活，然而省略了原著最後四分之一的結局。
篇幅比例的不同也昭顯出作品整體呈現的氣質不同，電影始終浸染在溫情又懷舊的氛圍裡，在你感到絕望之際又會被贈予一點糖份，讓你相信希望就在明天。而小說看上去就有些不近人情，殘酷的事如畫卷般挨個展開，讓你沉甸甸地如同積滿水的毛巾，擰一擰就能落下淚。
（以下涉及劇透）
·觸摸事件·
《芳華》這部小說，原本是叫《你觸摸了我》，這個觸摸事件可以說是故事的核心，人物命運由此發生轉折。被公認為「活雷鋒」的劉峰因觸碰了林丁丁的身體而被處分，也因此被文工團下放到伐木連當兵。南疆戰事爆發後，他被調到了野戰軍下屬的工兵營一連三排當副排長。
先說說劉峰觸摸林丁丁這件事。電影裡僅在劉峰告白時才透露出劉峰自他初見林丁丁，聽她唱歌后就一見傾心。而小說裡則把劉峰心屬林丁丁的那刻場景描寫出來了，且比電影裡的更有波瀾。
那時，劉峰指導林丁丁練踢腿，「丁丁又是一腿，只踢到他肚臍高度，可就是這一下，把一個東西從她燈籠褲管裡』發射』出來，直飛向劉峰，落在他兩隻黑面白底的土兵布鞋之間…那是半截兒被血泡糟的衛生紙，只有梢頭是白色，其餘部分是慘烈的猩紅。」而劉峰就因為這個姨媽巾，這個離女性核心最接近的東西，惦記上了林丁丁。
再來看告白這段，劉峰選擇在一個小庫房向林丁丁表白。電影裡，已經嗅到苗頭的林丁丁顯得比較淡定，看上去就像是情場老手，對這種場面十分習慣；而原著裡的林丁丁驚慌失措，小說反覆地寫道林丁丁大喊了一聲救命才逃跑的，電影裡兩人是不小心被過路人撞見，才捅了出來。
告白之後，電影省略了小說裡的批判大會：劉峰坐在馬紮上聽著臺下的人讀著他的審判詞，他們罵他：下流！流氓！而這些人，都是他曾經熱情幫助過的戰友們。
戰爭爆發後，電影拍了6分鐘的長鏡頭戰爭情景描繪了戰爭的殘酷與血腥，劉峰為救陷入沼澤的戰友，被敵人的子彈射中右手，他也就失去了那隻曾摸過林丁丁後背的手臂。而小說裡，直接跳過如何受傷的部分，直接集中在受傷後的劉峰一個人落了單，一輛補給彈藥的卡車經過，問他救護站怎麼走，劉峰故意指向了需要補給彈藥的兵團。劉峰的動機很簡單，他一心求死。然而被感動的司機在找到兵團後，又罵罵咧咧地給他送到救護站，還獻血救了劉峰一命。
電影特地略去了小說裡的殘酷情節，很大程度上削弱了人性的醜惡與弱點。如果劉峰沒有選擇去觸摸林丁丁的背脊，如果林丁丁沒有大喊救命或者接受劉峰，那麼還會有後來的事嗎？但人生沒有如果，聖人是不能有情感的，雷鋒叫慣了，他們忽略了劉峰和他們一樣，都是平凡人而已。
·何小萍與何小曼·
小說與電影裡，唯一的人物名字不同是發生在何小曼身上，電影中改名何小萍，人物命運相同卻也不同。
電影中的何小萍，父親在她小時候就進了監獄。在看到戰友家人被釋放後，殷切期盼父親有一天也能出獄時，卻收到一封父親的遺書。而小說裡的何小曼，父親早就自殺去世了，她也不能夠像電影裡一樣，可以哭著給父親寫信，抑或是收到父親疼愛有加的遺書。不過，何小曼在小說裡也收到過死訊，在她瘋了的時候受到新婚丈夫的死訊。
憑自己努力來到文工團的何小曼，並沒有像電影裡的何小萍一樣去偷林丁丁的軍裝，拍照寄給父親。霸凌的由頭是何小曼一身的餿味，在所有人都嫌她臭的時候，劉峰挺身而出，給她昏暗的生活裡照進一點陽光。
所以，對劉峰心生愛意的何小曼在劉峰被處分下放後，也鬱鬱寡歡。裝病演出被發配到野戰醫院和電影情節差不多，文工團還跟野戰醫院打了招呼，說「把小何同志分配到洗衣班去吧，她需要艱苦鍛鍊。」，野戰醫院僅讓何小曼洗了一個月的膿血繃帶後，就仁慈的把她安排到護訓班裡。
這也給後面她成為英雄作了鋪墊。電影裡何小萍在被賦予英雄稱號之前，捨身護住躺在病榻上奄奄一息的士兵；而小說裡的何小曼成為英雄則十分偶然，當時她乘坐著一輛運輸烈士遺體的卡車回包紮所，途中誤入雷場卡車被炸，何小曼攙扶著倖存的受傷男兵走了10裡路，在最艱難的一段路裡，何小曼用裹屍布纏著男兵，一頭用繩子系在自己腰上，哭著求男兵跟自己爬一輛裡路。後來，他們被一個攝製組送回醫院，此後，何小曼就成了「站地天使」。
從受人排擠欺負到走上神壇受人敬仰，不管是何小曼，還是何小萍都一同瘋了。
·沒說完的結局·
時隔數年，蕭穗子、郝淑敏和劉峰在海口重逢，我們只知道蕭穗子開了新書的籤售會；因丈夫只顧著賺錢，郝淑敏帶著孩子夜夜獨守豪宅；而林丁丁的近況也通過她們聊天知道：嫁去澳洲後，女神變胖了。後來幾筆帶過已經康復的何小萍找到了劉峰，兩人在車站互相依偎，旁白裡簡單說了再隔數年後的光景：何小萍在劉峰患癌症生命垂危之際，把劉峰接到自己身邊照料，兩人沒有結婚，但都把彼此當是對方的親人。
在原著裡，他們從文工團離開後的故事，更為完整。
劉峰先是回了老家，結了婚有了女兒，妻子是長途車售票員，後來跟人跑了。劉峰後來跑去海南做盜版書生意，在窮困潦倒時不忘包養一個髮廊妹，髮廊妹拿著劉峰的錢整了容，變成高級髮廊妹，也離開了他。
林丁丁離過兩次婚：第一次因為知識分子的婆家不滿她的「目不識丁」把她休了；第二次她嫁去了澳大利亞做飯館的老闆娘，後又因為覺得無聊跑回國。和電影裡一樣，她的身材走樣，發胖了。小說裡說道：「如果是現在的林丁丁被劉峰「摸」了，不會再大喊「救命」了吧。」
郝淑雯甩掉了蕭穗子的初戀，和一個二流子結婚，二流子後面賺錢成了商人，郝淑敏成了富婆，但兩人感情並不好。而蕭穗子結婚又離婚，專心於寫作。
不管是電影還是小說，都通過這些人物的流轉變遷來表現那個時代，他們的命運際遇，都反映了時代浪潮的痕跡。電影裡特地加入了許多歷史事件，毛主席去世、恢復高考和鄧麗君的cd等，這是一個時代的縮影。原著的結尾裡，是劉峰潦草的葬禮，英雄在成為英雄以前，也是這個平凡宇宙中的渺小塵埃。