凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、連結、轉貼或以其他方式複製發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須註明 「來源：新安晚報或安徽網」，違者將依法追究法律責任。
退休五年，我是第一次坐動車去銅陵。車廂極為寬敞、整潔，人坐在座位上有坐在家中的舒適。望著窗外，大片田野袒露著那份收割後的滿足和驕傲，一座座村莊在不遠處浮現又隱去，城市在高鐵車站背後升起又落下，道路的兩側植滿花叢和果樹。看著窗外不斷變換著的景物，我突然想起第一次坐火車去銅陵的情形。
1976年12月13日。我之所以記得如此清楚，是因為這天是我到銅陵市文工團報到的日子，也是我結束八年知青生活的日子。那個年代，沒有動車，只有綠皮火車。上了年紀的人都知道，綠色外觀，曾經是中國鐵路旅客列車最具代表性的塗裝樣式，俗稱「綠皮火車」。
那年，我21歲，也是我平生第一次坐火車。
火車是早晨5點48分發車。站在站臺上，看著火車遠遠駛來，貌似緩慢，到了近前，巨大的轟鳴聲把地面震得瑟瑟顫抖，我本能地嚇了一跳，連退了幾步。
擠進車廂，才發現不是我想像的那樣闊綽、美妙，所有的座位都人挨人，各種口音大呼小叫，行李架、座椅下塞滿形形色色的包裹，連過道也擁擠不堪。原本打算上車後好好看看，面對如此場面，只能放棄。再就是車廂裡空氣汙濁，什麼氣味都有。儘管如此，我還是很興奮很激動，畢竟是第一次坐火車啊。
火車緩緩開動，越來越快。行進中，外面的風通過車窗進入到車廂。我透過人隙望向窗外：房舍、樹木、田地，一排排向後倒去。我就在想，如果能買到一張靠窗的座位，那實在是一件很愜意的事情。
火車上很不平穩，車輪與鐵軌的摩擦與碰撞聲響巨大。「咣噹噹、咣噹噹」單調的響聲，晃得人昏昏欲睡。只在火車駛過橋梁或隧道時，突然發出另類的「硿硿、硿硿」的聲響。
火車是慢車，逢站必停。和現在坐動車不同，那時停車時間都在七八分鐘左右。在旅客上下車之際，響起了小販的叫賣聲，有人下車去買；靠窗坐的人，則直接把頭伸出車窗買東西。從車窗遞進了燒雞、茶葉蛋、豆腐乾和當地的土特產。列車啟動後，車廂飄逸著濃濃的香味。我不敢下車，因為是一個人，怕下車後行李沒人照看。不怕一萬，就怕萬一，丟了行李哭都沒眼淚。
車到蕪湖裕溪口站快到9點。從裕溪口到蕪湖市區得乘船過江。不敢有一點怠慢，等車停穩車門打開，我背著行李，搶先下了火車，一路小跑到碼頭排隊買票，直到踏上船的甲板才鬆了口氣。輪船一靠岸，隨著人流走出碼頭，就向人打聽公交車站。好在不是太遠。又是一路小跑，擠上公交車。近一小時後車到了蕪湖火車站，再次排隊買好車票，這才算緩了口氣。
看看時間，離上車也只有十來分鐘，怪不得父親一再叮囑，到了裕溪口不要慢慢騰騰，要趕時間，每個環節都不能出差錯，否則趕不上火車，就只能在蕪湖住一晚上了。
1點零8分，上海到銅陵的火車進站了。此趟車是快車，車廂裡面衛生狀況、茶水供應都比合肥到蕪湖的那趟車好，特別是車廂裡空蕩蕩的才十七八個人，完全可以躺下休息。
找個臨窗座位，打開窗子，站臺上肩扛手提包裹的人來來往往，不時走過扛著鍬鎬、戴著安全帽的鐵路工人、挎著籃子沿窗叫賣的小販……這時我才驚奇地發現：世上竟有這麼多陌生地方，陌生人，陌生事，不由讓我萌發出一個心願：有機會一定要坐火車去週遊世界，去熟悉所有的陌生。
火車啟動。望著窗外的景色，想著再過兩個小時就到銅陵，心裡老激動老激動的。這時有服務員推車過來賣吃的，這才想到從早上到現在，肚子還是空空的。於是，一下買了六個肉包子。服務員淺淺一笑，推車走了，想必我當時的吃相太難看了吧。
「旅客朋友們，前方到站銅陵站，請做好下車準備。」隨著動車進站，我才在緩緩的剎車中驀然醒悟：我的回憶也到站了。
下車，看著動車再次啟動慢慢遠去。我想，綠皮火車已退出時代軌道，不再被噴煙吐霧的蒸汽機頭牽著隆隆行駛，許多承載記憶的小車站也被拋棄，只剩蒿草叢生的站臺裸露在時光中。但歲月是不會忘記它曾經有過的經歷和記憶。正如此時，我就滿懷著一種對過往時光的回味與幻想：再坐一次綠皮火車，再看一路那時的風景……