錢江晚報·小時新聞記者 張冰清 通訊員 孫美燕
吳林的寶寶降臨這個世界時，小小的身體第一個觸碰到的就是爸爸寬厚的手掌。這雙手，將他慢慢託住，迎接他來到這個世界，再輕輕放到媽媽溫暖的胸前。
吳林是浙江大學醫學院附屬婦產科醫院分娩室的一名助產士，也是為數不多親手接生自己孩子的男人。這樣的男助產士，浙大婦院分娩室一共有11個，約佔了總數的1/6。
吳林和他親手接生的寶寶 圖片來源：受訪者提供
5月12日是國際護士節，錢報記者記錄了吳林普通的一天，帶大家走進「助產士」這個特殊的護士群體。
認可：二胎媽媽來生產，點名要他做導樂
早上7點多，吳林從家裡出發前往醫院上早班，在另一家醫院當護士的妻子通常早半個小時出門，兩人白天幾乎見不上一面，半歲的寶寶還跟著奶奶熟睡。
此時，浙大婦院分娩室的待產房裡已經躺著5個產婦，她們正感受著規律的宮縮，等待宮口的開大。疫情下醫院不允許陪護，所以爸爸們都不在場，整個待產室安靜有序，只有胎心監護儀發出的「撲通撲通」聲此起彼伏地響著。
吳林先和晚班的同事交接班，了解一下幾位產婦的情況。正看著病歷，他突然聽到6床產婦發出了低沉的呻吟聲，趕緊起身走到床邊。
吳林在查看產婦資料 張冰清/攝
「醫生，我能不能直接剖啊。」孕婦側躺著，雙眼無神，有氣無力地擠出一句話。
「你現在情況挺好，完全可以自己生，不要這麼快放棄嘛！你已經開到2指了，再堅持一下，我教你做深呼吸放鬆，或下床活動活動，如果實在覺得疼痛明顯，過會兒也可以打無痛。」
吳林說，很多產婦在打無痛前都會「一時不冷靜」，想趕緊剖剖掉，但其實大部分最後都能順利自然分娩，「自然分娩對產婦和孩子的創傷最小，只要條件允許，我們都會鼓勵她們自己生。」
吳林檢查產婦情況 張冰清/攝
醫生，這是很多產婦對吳林和同事的稱呼。一位產婦說，她也分不清醫生、護士、助產士的區別，「醫生是對他們的尊稱。」準確來說，助產士是能獨立接生和護理產婦的護士。一名優秀的助產士，臨床經驗不亞於專業的產科醫生。
吳林6年前剛到浙大婦院時，也對助產士這個職業知之甚少，「我一個師兄在這裡，他說在產房工作挺開心的，很有價值感，我就過來了。」
但初來時，他最先感受到的卻是男助產士尷尬的處境：有些產婦看到男助產士會立馬提出換一個。他說，畢竟生產涉及隱私部位，產婦和丈夫拒絕男助產士也能理解，但心裡多少有點不自在。
這兩年，分娩室男助產士的比例不斷上升，產婦對他們的偏見和抗拒也慢慢減少。當天，待產室的一名孕婦還指定讓吳林給她做導樂，送錦旗和表揚的也越來越多。
吳林抱著一個剛出生的寶寶 張冰清/攝
王女士是來生二胎的，1年半前，她在浙大婦院生下了大寶，正是吳林幫她做的導樂，「我很怕疼的，上次他給我做導樂感覺蠻好的，所以這次也叫他。」
導樂是全程陪伴孕婦自然分娩的服務，通常由優秀的助產士擔任。王女士待產時，吳林帶著她用瑜伽球做訓練，緩解疼痛和不安；上無痛時，他和麻醉師一唱一和講起笑話，分散她的注意力；最後生產階段，他全程握著產婦的手加油打氣，指導她正確呼吸。
在同事的助產和吳林的導樂下，王女士順利生下一個男寶寶。
幸福：親手接生自己的孩子，收穫雙重成就感
和安靜的待產室不同，產房想對熱鬧多了。醫生和助產士穿梭在不同產室之間，每扇門打開，裡面時而傳出產婦的呻吟聲，時而有產婦的用力聲，時而有寶寶降臨時美妙的哭聲，中間還夾雜著助產士的指導聲：「很好，再來一次！」「鼻子吸氣，嘴巴吐氣。」「用力！加油！」「好好好，先休息一會。」……
一個產婦的胎兒胎心突然減弱了下來，但虛弱的她一直無法很好地用力，急得查房的醫生提高了嗓門，「你寶寶的胎心掉下來了，你快好好地用力，腿張開蹬牢或自己抱腿，否則會很危險的！」
吳林說，分娩室的最高記錄是一個班內接生了28個產婦，平均1小時就有3~4個產婦生產。平常一個助產士一天要走2萬多步，那天的步數估計超過3萬。
做完導樂後，他被安排為另一個二胎產婦助產。林女士2016年生下大寶，當時也是一名男助產士接生，所以看到吳林沒有絲毫驚訝。
吳林正在為產婦接生 張冰清/攝
作為一個有經驗的產婦，她感覺用力姿勢還是比較恰當，陣痛襲來時立馬匯報，「來了來了！」但經驗再豐富，疼痛還是躲不過。生產時，她要麼忍不住叫出聲，要麼喉嚨口發出悶響，吳林不得不反覆提醒她，「儘量不要喊，節省點力氣用力。」
林女士生得很順利，由於羊水比較清，生下的寶寶乾乾淨淨，還遺傳了媽媽白皙的膚色。吳林抱起寶寶讓她確認性別，「來，看一眼，男孩還是女孩？」
吳林向產婦確認寶寶性別 張冰清/攝
「女孩。」剛卸完貨的林女士迅速恢復了體力，語氣平穩有力，「這下她爸爸和哥哥要高興壞了。」
寶寶緊貼媽媽的胸前 張冰清/攝
林女士說，生二胎完全是因為兒子整天念叨「生個妹妹」，丈夫也想要一個貼心小棉襖，但她覺得養女兒要操心的事情太多，反而更想要個男孩，「奇怪了，我做B超的時候都看到蛋蛋了！」在場的助產士都被她逗樂了。門口等候多時的爸爸見到寶寶後，更是激動地確認了3遍，「是女兒吧？」
吳林把寶寶抱給爸爸看 張冰清/攝
吳林覺得，助產士是世界上最幸福的職業之一，因為每天他都和父母共享新生命誕生的喜悅。而這種幸福感的頂峰，則是他給自己寶寶接生的那天。
去年12月7日，他特地調了班，空出完整的一天，因為那是妻子的預產期，「導樂啊、助產啊，全都是我上，當了一天她的專屬助產士。」
那天，他既是助產士，也是丈夫和爸爸，角色反覆切換。助產士上線時，他拿出最專業的指導，幫助妻子調整體位，減輕疼痛指導；但一旦變回丈夫，他又看不得妻子那麼痛苦，恨不得自己替她遭這份罪。
「平時也覺得母親很偉大，但到了自己老婆生的時候，這種體會就更強烈了。太不容易了。」
進入分娩最後階段，吳林不斷提醒自己「專業、沉著、冷靜」，一步步來，不要摻雜太多個人情感。以至於孩子出生後，他依然保持著這種理性，只顧忙著擦拭、給媽媽看性別……反而忘了初為人父的激動和喜悅，沒有流一滴眼淚。
吳林和親手接生的寶寶 圖片來源：受訪者提供
事後回想起來，他才覺得親手接生兒子這事兒，太牛了！
挑戰：危險隨時可能發生，不忍看到引產產婦的淚水
幸福是產房的常態，但它同樣暗藏危機，而且一旦爆發，往往就是一個家庭的悲劇。
臨近下班，吳林收進一個孕28周的產婦。早上她突然破水、見紅，在當地醫院建議下趕來浙大婦院急診，隨後被轉至產房。
吳林為轉院的產婦檢查胎心 張冰清/攝
這個產婦也是二胎，本身有妊娠期糖尿病和甲狀腺功能減退症，之前產檢一切正常，不知怎麼就突然破水了。
當天值班醫生檢查後表示，寶寶太小了，如果能保就儘量保，實在保不住再嘗試生產，「你雖然是瘢痕子宮，但畢竟胎兒沒有足月，比較小，還是可以嘗試自己生一生。」
吳林和產婦家屬談話 張冰清/攝
這個產婦雖然出了點小狀況，但還有保胎的希望，情況不算太糟。在產房，「羊水栓塞」才是一個令人聞風喪膽的消息。這種因羊水進入母體血液循環引起的嚴重併發症，病情兇險，病死率高，吳林剛入職時就體會了一回。
他記得，那個產婦是生產中突發羊水栓塞，第一時間被推進了手術室。同事們全都屏氣凝神、埋頭搶救，氛圍緊張得讓人喘不過氣，「他們讓我拿藥，我神經緊繃、全身僵硬，汗毛都豎起來了，生怕拿錯。」好在最後搶救成功，產婦雖然摘除了子宮，但保住了性命，孩子也平安出生。
吳林為寶寶穿衣 張冰清/攝
除了羊水栓塞、大出血這種緊急搶救，吳林最不願面對的就是給產婦引產。每周，產房或多或少都有幾臺引產手術，基本是胎兒查出畸形，不得不終止妊娠。
他說，引產的產婦，生產前都異常平靜，表面看不出悲喜。但一旦胎兒引產下來，她們的情緒就會出現劇烈的波動，「有的會要求抱給她看一眼，看了之後就哭得停不下來。還有的會準備好小衣服，讓我們給寶寶穿上。」
吳林為一位產婦抽血 張冰清/攝
產婦情緒波動很容易造成大出血，所以吳林和同事儘量讓產婦和寶寶避免過多接觸，還時常安慰她們，「我們會告訴產婦，你還年輕，還有機會，太傷心對身體不好，現在身體恢復好最重要之類的。但說實話，這時候語言都是很蒼白的，沒有哪個母親會不傷心。」
那天，吳林為3位產婦助產，抱了3個別人家的寶寶。下班後，他終於可以回家抱一抱自己的寶貝兒子。