這個世界上除了詩人，世上還有誰能在無水的遊泳池裡泅泳呢。黑白色調的畫面下，一個人懸浮在空蕩蕩的遊泳池裡，他的前面是一扇殘破的窗戶。在泳池內的格子瓷磚之上的岸邊，是另一個人，用空茫的眼神看著我。這時候我就明白，幾米的這一本書，不同於他以往的風格。在傾注了成人哀傷的畫作和言語裡，我看到更真實更寂靜的世界。而在幾米其它的作品裡，比如《照相本子》，或者《地下鐵》，《幸運兒》裡，孩子是這個世界的主角。在孩子們轉瞬即逝的憂傷裡，那甚至不是憂傷。未被滿足的心願，對未知的迷茫，和一腳踏入世界的困惑，都會在更歡樂的遊戲裡忘掉。而在作者敏銳的眼睛深處，看到了自己內心的孩童，看到了他的純真和生活的碰撞。
該怎麼直面生活中那些必然會到來的哀傷的時刻？愛，分離，和死亡。所以幾米說：我們只是擁抱，我們只會擁抱，可惜擁抱很難持久。只有最堅定的死亡，才能永遠擁抱在一起。你不能說這樣的觀點太過悲傷，在作者面對癌症的日子裡，會比普通人更多的看到榮耀和浮華背後的寂寥。擁有的一切，都會隨著生命的逝去而終止。即使是溫暖的擁抱，也會變得冰涼。而死亡，堅定的將你定格，定格在你夢想沒有完全實現的時刻，這樣的時刻，你那些被凝固的快樂和歡欣還有什麼意義？來不及訴說的愛，只能無可奈何的被悄悄的安置了。
如果你常常刻意去迴避寂寞，甚至你感覺不到寂寞。如果你真正喜歡的生活是呼朋結伴，或者燈紅酒綠，那麼在一片歡聲笑語裡，你還看得到自己嗎？寂寞是你一個人的內心的寧靜，而這種寧靜只能由你一個人來完成，這個過程是如此孤單，以至於你必須刻意去迴避，仿佛這樣才能達成心靈的完滿。那樣，在人影散盡後的寥落你又明白嗎？
你見過一整片無邊無際的曠野嗎？不管是荒草，還是開得絢爛的油菜花，夾在中間的柏油路蜿蜒曲折，路邊高大的樹木，跟著你的車，奔跑著。這些深藏我童年記憶裡的影像。就像孤單，永恆的孤單。當每個人都在追逐和尋找的路上艱難跋涉時，不是每個人都有機會飛起來。沒有與之相匹配的才華，沒有完美貼合的耐心和機遇，只好一直這樣的走下去。荒野中海市蜃樓的幻想，誘惑著你。與你同行一段的人不是永遠，要明晰。我甚至不知道自己會飛。只好這樣無所適從的走下去，在這片永遠走不出的孤獨和寂寞裡。你害怕了嗎？