美味並沒有標準，有人折服於米其林大廚的料理藝術，有人在鑊氣十足的大排檔裡吃得酣暢淋漓，也有人嘴饞街頭巷尾家常菜的滋味。正如每個城市都有自己的食性，或以熱辣俘獲食客，或以清雋之味會友。在這個千城一面的時代，這座城市打動我的遠不止老蘇州精緻的一日三餐，還有不同於繁華都市的詩意與人情。
【老蘇州的小日子】
水陸並行的平江路，沿河伸出眾多歷史悠久的小巷，隨意拐進一座老宅，便可以親臨真實的市井。沿河的曹胡徐巷每天都坐著一個聽評彈擇菜的老頭，身後老屋改建的家庭菜館稍不留神就會錯過。
兩個女兒將自家小店取名「聽香堂」，沒有對外吆喝，老洪不聲不響地燒著一手地道的蘇幫菜。花上一天準備晚飯，三兩天出一道醬方，食單根據季節變化，老洪的手藝讓人看到了蘇州人家常餐桌上的精緻。
夏天的白什盤，上了年紀的老蘇州才知曉門道。肉皮、河蝦仁、豬肝、腰花近十種食材，老洪對刀工和下鍋的時間順序尤為講究，一眾葷菜反而臺面素淨鮮味盈口。
冬日的醬方是老洪的絕活兒。人說沒到過葑門橫街和南門集市，就不算了解蘇州原汁原味的市井生活，老洪就是這裡的常客。每天六點出門，排得上號的豬肉鋪都有老洪相熟的老夥計。醃製好的蘇太五花肉坯入鍋中悶上一整天，滿屋子都是肉香。濃而不失其鮮，淡而不失其味，老洪在每一餐飯上都花足了心思。
老父親精湛的手藝令食客慕名而來，然而打動我的卻是這間小店平淡而溫暖的日常。簇擁在不到4平米的小廚房，父女三人邊忙活邊鬥嘴。每一個光顧店裡的食客，都好似相識多年的老街坊。拍攝間隙，我在不善言辭的老洪身上，看到了老蘇州的風雅與閒適。
「一兩黃酒 一碗頭湯麵 一曲評彈」是蘇州人的老三樣。清晨來一碗頭湯麵是老洪幾十年的習慣，有意思的是他還會自帶澆頭。不少蘇州人有酒興，老洪少時每晚幫父親打黃酒，街坊總會盛上滿滿一碗，看著馬上溢出的黃酒便情不自禁地湊上去抿兩口，久而久之也養成了飯後小酌的雅興。蘇州人喜歡聽書，不亞於紹興人喜歡喝花雕，上海人喜歡「壓馬路」。
街頭臨立的茶館，老茶客總是風雨不改到點來坐。平日裡再忙，午後聽過一曲，老洪才會心滿意足地回到廚房。
守著方寸的灶頭和小家，老洪從未出過遠門。會燒菜又精通木工的老洪，這輩子最得意的職業是一名父親。老洪家的女人們不會下廚也不用下廚，到點只需等著老洪將躥著熱氣的家常美味端上桌。
「老洪是一個講究儀式感的人，最看重家庭時間。」兩個女兒從小到大最深刻的記憶，是無論多晚多忙，父親都會趕回家做飯。我突然明白，料理並不講究天賦異稟，更在於人們過往的生活方式，還有為家人張羅一桌美味的心意。
【他鄉是故鄉】
「中國/中國/我愛你中國/你是我的母親/你是我的天堂……」
樂此不疲地向新朋友演奏自創歌曲《中國，我愛你》，一口夾雜著吳儂軟語的中國話，是艾哲羅給外人的初印象。
1998年艾哲羅被諾基亞總部派往中國蘇州，這個一開始對陌生國度充滿抗拒，特地寫報告要求「只呆一年」的老外，直到退休都捨不得離開蘇州。今年是他在中國的第20個年頭，妻子兒女遠在芬蘭，大多數時候艾哲羅都是一個人獨居。每年夏天都要回去看望一雙兒女，他甚至考慮過留在芬蘭，但對蘇州的想念，是一種更強烈的鄉愁。
艾哲羅時常在平江路上溜達，「青磚小瓦馬頭牆，迴廊掛落花格窗」嘴裡冷不丁冒出一句詩，這個詼諧而頑皮的老外，如今已成了地道的「老蘇州」。他告訴我他喜歡冒險和遠行，在路上遇見陌生的朋友，總會情不自禁地敲起鼓。「我熱愛音樂，正如我熱愛蘇州，是我生命中的一部分。」
除了收藏和親手製作的100多面鼓，艾哲羅對蘇州評彈情有獨鍾，因為「聽著有鄉音的味道」。2004年，艾哲羅帶著他的伊朗鼓和樂隊，在央視的晚會上唱起了評彈《楓橋夜泊》，讓無數人認識了這個自稱「老蘇州」的伊朗籍芬蘭人。
然而遠行和音樂，只是艾哲羅生活中的一小部分。在蘇大免費教授英文，到外來務工子弟學校義務支教……幫助需要幫助的人，是他獲得快樂的方式，也是他追求的理想人生。
在許多人眼中，艾哲羅是一個極具藝術天賦的工程師，如今他又折騰起了熱愛的美食。「在我內心裡，我是個藝術家，但也許我的思維方式，是一個工程師。」
艾哲羅的廚房儼然一座味覺實驗工坊，荷蘭芹、蒔蘿草、伊朗鷹嘴豆……任何食材到了這個富有想像力的工程師手中，都成了料理的拼圖。酸甜的伊朗雜燴燉面、匯聚多國風味的艾哲羅炒飯、原生態烹飪的芬蘭土豆泥……每一道食物都記錄著他的人生足跡。
艾哲羅讓我看到了迥然不同的生活方式。希望我六十歲、七十歲，甚至八十歲的時候，都能夠對人生抱持熱忱和勇氣。節目臨播出時我才得知，拿到中國綠卡是艾哲羅一直未了的心願。
然而他無暇顧及，忙碌的行程充實著艾哲羅的每一天。如果哪天你在平江路遇見這個嘴角上揚的老頭，或許他正趕去教孩子們打鼓，或許他又開啟了另一段人生。
結語：蘇州日漸成為外來人口居多的城市，異鄉人紮根打拼的故事又將周而復始，但也從未改變老蘇州不疾不徐的小日子。如果有機會，你一定要來到這座從不拿腔拿調的城市，在少了些繁華喧囂的小巷裡，感受老蘇州的生活方式和美食故事。