用5年時間，打造6支青少年棒球隊，在國內獲獎十餘次……紀錄片《棒！少年》的上映，讓強棒天使棒球基地走進了觀眾的視野。雙手長滿老繭，身上十幾處傷痕，這些平均年齡只有13歲的棒球少年，付出了常人難以想像的努力，在棒球之路上不斷前行，他們要用手中的球棒改變自己的命運。
手上磨出血也不放棄
「嘿！哈！」下午2時，位於通州區漷縣的強棒天使棒球基地，球場上傳來了隊員們的喊聲。室外氣溫接近零攝氏度，一群10歲上下的女孩子正進行訓練。
跑步、高抬腿、折返跑……熱身結束，孩子們將外套脫下後，整齊地碼放在訓練場的一角。每兩個隊員相隔10米，左手戴著棒球手套，開始傳接球練習。
這些孩子剛來基地報到兩個月，棒球的基本功還不紮實，教練楊赫強站在一邊不停地糾正細節：「投球的手不要太僵硬，前腳站好之後就別動了，腳步別那麼碎。」
比賽專用的棒球裡填充著橡膠，且被麻線牢牢纏緊，打在身上的滋味可不好受。「哎呦！」10歲的爾西被飛來的球打中肩膀倒在了地上，小隊員們立刻上前查看，楊赫強卻站在原地沒動。不到三秒鐘，爾西又站了起來，原本齜牙咧嘴的表情也變成開懷大笑。「別看只練了一個月，這些孩子每天都會被棒球砸到。從剛開始哭起來沒完，到現在拍拍土就站起來，這項運動帶來的樂趣和痛苦，他們都習慣了。」
「嘟！」楊赫強叫停了訓練，開始了比賽環節。他將20個孩子分成兩隊，依照棒球規則進行4輪比賽。比賽進行到第三輪，擊出棒球的爾西全力奔跑，最終穩穩站上了一壘。可當第二名隊員準備擊球時，爾西卻突然舉起右手示意。大家這才注意到，爾西的左手正淌著鮮血。原來，由於長時間的揮棒訓練，爾西左手大拇指的外側磨出了一道口子，傷口原本已經結痂，但在剛才揮棒時，傷口崩開了。僅僅過了10分鐘，包紮好傷口的爾西重新回到場邊，舉手示意後再次投入了比賽。
在棒球基地，每一個孩子的手上都有厚厚的老繭。教練說，扭傷、拉傷以及紅腫、淤血，對孩子們來說是家常便飯。14歲的小雙是強棒天使U15的主力投手，他曾和右臂的傷情做了一年的鬥爭。「因為投球時姿勢不對，我的右臂拉傷了，從胳膊肘到肩膀特別疼。」比賽臨近，小雙就用繃帶纏緊右臂，每次比賽都是咬著牙打完的，每次下場右臂疼得都無法動彈。
從混世魔王到球隊主力
「大家好，我叫馬虎，今年十二歲，來自十字路口。走丟了，然後就被棒球愛心基地撿到了。」在影片《棒！少年》中，主人公之一馬虎的這句臺詞讓人印象深刻。如今已經15歲的他，完成了從混世魔王到球隊主力的蛻變。
來自寧夏的馬虎身體素質出眾，但是初來棒球基地的他，卻被貼上了「小混蛋」「愛惹禍」的標籤。食堂打飯插隊、嘴裡出言不遜……他能因為各種原因與隊友打架。基地的教練們說：「那段時間真想把馬虎送回家。」
然而棒球基地就像個熔爐，馬虎也在一點點的改變。一次訓練中，馬虎因為訓練不認真，被教練懲罰去蛙跳，不跳完不許吃飯。聽到自己要受處罰，馬虎心裡很不服氣，每跳一步就要在原地歇一分鐘。教練孫嶺峰走到馬虎身邊說：「我讓你蛙跳，這是對你不認真訓練的懲罰。我相信你可以做到，如果不行你就回家吧。」
為了證明給教練看，身體素質出眾的馬虎一口氣跳了3圈。「真棒！去吃飯吧。」孫嶺峰欣慰地離開了球場。蹲在地上的馬虎卻陷入了沉思。「我第一次見識到我身體裡的能量，原來我並不比別人差。只要好好訓練，教練就喜歡我，隊裡的小夥伴也會願意和我做朋友的。」馬虎說。
自此之後，訓練場上的馬虎就像換了一個人，不僅訓練認真，而且還比其他隊員付出了更多的努力。馬虎說：「那時我比較胖，每次訓練結束後我都要繞著球場跑十圈，晚上回到宿舍我也會加練仰臥起坐、手臂彎舉、高抬腿。我把休息和吃飯的時間儘可能壓縮，以便用來鍛鍊。」
在揮棒訓練中，馬虎的手掌因為長時間握棒被磨出了很多水皰。一次發力時，這些水皰破了，疼得他蹲在了地上。隨後，他戴上手套繼續訓練。可訓練結束後，手上的膿水卻將手套牢牢地黏在了手掌上。馬虎說：「我一咬牙，就把手套揭下來了。可是鮮血也流滿了手掌，導致我一周都沒能參加訓練。」
馬虎的進步讓棒球基地所有人驚嘆。目前他是球隊裡跑步速度最快的，投球速度可以達到每小時110公裡，擊球速度也達到每小時130公裡左右。
學到的不僅僅是球技
強棒天使棒球基地成立於2015年，創始人孫嶺峰是前國家棒球隊隊長，曾帶隊參加2008年北京奧運會。他說：「取名叫強棒天使，就是希望這些孩子像天使一樣，而且是戰鬥天使，要讓他們樹立不服輸的信念。」
棒球基地中還有一位重量級人物——張錦新，孩子們口中的「師爺爺」，他是孫嶺峰的啟蒙老師。從事棒球運動40多年，張錦新把大部分精力都花在了發展青少年棒球上，如今他是棒球基地的總顧問。張錦新坦言，這些孩子需要他，而他更需要這些孩子。
「這些孩子的年齡，契合了我從事的專業。我之前教孫嶺峰打棒球，現在他又招來了這麼多孩子，感覺和我自己的孩子沒有什麼區別，我有義務把棒球一代代傳下去。」張錦新感慨地說。
馬虎口中的「十字路口」，也曾代表了棒球基地內每一位孩子的境遇，這些出身貧寒的孩子面對自己的未來曾經十分迷茫。孫嶺峰說：「相較於其他孩子，基地裡的小球員幾乎沒有選擇。幸運的是他們可以來打棒球，這項運動的條件並不嚴苛，無論高矮胖瘦，各種身體條件，都能在棒球場上找到一席之地。所以是棒球選擇了他們。」
每一個進入基地的孩子都是先從禮儀學起，所以孩子們在訓練前會整齊地擺放運動服、比賽時會與對手友好握手、向裁判脫帽致意、賽後列隊感恩場地，甚至用餐前也會感恩做飯的叔叔阿姨。
從2017年參加第二屆清華大學尹嘉瑞杯青少年棒球邀請賽獲亞軍，再到2019年底獲得第三屆「海峽杯」學生棒球聯賽總決賽季軍，強棒天使們已經獲得各類棒球賽事獎項近20次，其中冠軍的戰績佔了半數。也是在2017年，基地的4位小球員還入選了國家少年棒球隊。
一路磕磕絆絆走來，強棒天使棒球基地已有棒球隊員60名左右，各級別的青年隊6支，其中還包含兩支青少年女子棒球隊，這在全國範圍內都是少有的。
「我要去打職業聯賽。」「以後我也想當棒球教練。」說到未來，基地中大部分孩子都會給出這些答案。孫嶺峰說，棒球不僅給他們帶來了出色的球技，還有自我認同和自我接納，這種力量讓他們不再迷茫，也更有勇氣向命運抗爭。
原標題：雙手長滿老繭 不向傷痛服輸 棒！靠堅強改變命運的少年
來源：北京晚報 記者 張群琛 文並攝
流程編輯：u004
版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。