五十多年前的一個春天，故鄉屯子裡來了一戶逃荒人家，老兩口領四個孩子。那個大女孩叫琴，上學插在我們班，是班裡年齡最大的學生，坐在我的後座。琴很文靜，圓圓的臉上一雙大眼睛清澈純潔，流動著善良和美麗。新來乍到，她顯得有些拘謹。吃午飯時總是一個人到教室外邊去，有時候都不吃飯。
一個中午，我和同學去供銷社商店買文具盒，買完文具盒又在街上玩了一會兒。回教室打開書包一看，我帶的莧菜包子怎麼只剩下兩個了！晚上回家問媽媽，媽媽說是四個。我疑惑了。第二天還是帶菜包子，我自己挑了四個大菜包子包好帶上。吃午飯時，我特意到操場上去踢皮球，囑咐一個同學替我監視。當同學跑出來咬著耳朵告訴我說是琴趁教室人少時拿了菜包子吃時，我真不敢相信她那麼老實，說話臉都紅怎麼會偷東西吃？回到座位上一看，果然是書包被人動過，菜包子「四減二」了。同學慫恿我去報告老師，我真想去，可是我想了好大一會兒沒有去。因為我發現了站在教室門口的琴很慌張地朝我望著，眼神中閃動著怯色。晚上我把丟菜包子的事情講給了爹。爹聽了之後嘆了口氣說：「要不是餓急了，那麼大的姑娘家怎麼能偷呀。你別難為她，人為挨餓偷東西吃情有可原啊。」
第三天傍晚，爹打發媽給琴家裡送去一盆白面和小米。我幫著用舊水桶提小米，琴沒在家，她白髮蒼蒼的老母親接過米麵時，千恩萬謝，眼中閃著淚水。
一天上學路上，恰巧碰上了琴，與她同行。她支開了同行的同學，低著頭紅著臉向我道歉：「我實在是太餓，偷著拿了你的……」我也不知自己什麼時候學會了大度：「沒什麼，反正我也吃不了那麼多。」
琴的學習成績不算好。我是班級學習委員，也因為同住一個屯，老師讓我幫助琴補習功課。琴家住我家後趟街，我常去她家給她講作業。漸漸地，琴的功課有了起色，說話也多了，文靜的娃娃臉上開始有了笑意。一天上學路上聽她說了不少的話。原來她還有兩個哥哥在黑龍江，為了供哥哥們讀書，她才很晚上學的。
後來，我家與琴家成了世交，雙方的父母成了很好的朋友，我與琴的弟弟、妹妹也成了摯友。尤其是她的小弟臣與我形影不離地在一起淘氣。當我告別故鄉遠行時，我與臣緊緊相抱，淚灑衣襟。直到現在，我還與仍生活在故鄉的臣保持著當年的友誼。
美麗的琴是不幸的。小學還沒有念完，便輟學嫁到了外村，在生第二個孩子時，不幸染病去世，那時她才20歲剛出頭。當輾轉得到這個消息時，我沉默了良久。她真誠、鮮活的年輕生命之花就這樣過早地凋謝了，我十分難過。
離開故鄉許久了。城裡很少有莧菜的生長空間，偶爾在哪個角落裡發現莧菜時，我都會莫名湧起感動。有時候竟然蹲下身來，仔細地端詳著它的淺綠，伸手去撫摸它矮小的身軀，腦海中悄然浮現出莧菜包子與琴那雙文靜美麗的大眼睛。