有人說，人的成長，就是一個越來越知曉，很多事情終究是無能為力的過程。
小時候的你，懷著偉大的夢想，想要做一番事業，讓別人崇拜你，但長大後，才發現很多事並不是想像的那麼簡單，世界充滿了無數的隱形牆，現實與理想之間有著無法跨越的鴻溝，你不再掙扎，而是選擇了冷漠、頹廢、得過且過。
這種現實環境與夢想世界嚴重脫節的狀態，在哲學上被稱為荒誕。而與此相關的，採用誇張、象徵、輕鬆的語言抗議、諷刺現實生活的文學作品，被稱為荒誕文學。
諾貝爾文學獎得主阿爾貝·加繆，是荒誕文學的代表人物之一，其代表作《局外人》蜚聲國際。《局外人》刻畫了一個厭惡現實種種規則，因不願委曲求全、不願討好他人，最終被驅趕出局的悲劇人物。
小說中描繪的人物以及故事情節，可能與我們相距甚遠，但戲劇作品的特色，就是極力避免不痛不癢的蜻蜓點水，通過聚焦社會中的衝突，激化社會中的矛盾，達到引起讀者思考的目的。
因此，我們無需糾結故事情節在客觀上的對與錯、人物在法律面前的好與壞，而是應該思考作者的真正用意，把書中有價值的內容運用到實際生活中，完成閱讀的意義。
01 母子關係的疏離：親情不是形式，而是設身處地為對方選擇最好的
在小說臨近尾聲時，養老院院長指責莫爾索在其母去世後，未表現出應有的悲傷：
他拒絕擰開棺材上刻意擰得很鬆的螺絲釘，避開見到母親的遺容；守靈時沒有大哭；下葬之後，沒有在墳前默哀，而是立即回家；不知道母親去世時的年齡。
而養老院的門房（類似於門衛），則埋怨莫爾索心不在焉：守靈之夜，竟酣然入睡，還有心情抽菸、喝牛奶咖啡。
莫爾索不僅被院長和門房批評，還惹得其他人憤怒，他們認定莫爾索天生冷血無情，根本不愛自己的母親。
他真的不愛嗎？莫爾索薪水不高，無法養活兩個人，再加上單親家庭長大的他，和母親從來都沒有多少話可以交談，親子之間有很大的隔閡，所以最好的方法就是把母親送到養老院。
這樣，母親待在同齡人之間，不僅有更多的話題，避免了母子無話可說的尷尬，也緩解了經濟的拮据現狀。
莫爾索並非因為心狠手辣，才把母親趕出家門，送進養老院的。
他本身的工作能力也就及格水平。親子關係也很一般。這樣做，對兩個人來說，都是最佳的選擇。
其實，莫爾索象徵的是我們周圍千千萬萬個普通出身的藍領和底層白領：他們的父母沒學識，沒有豐厚的經濟條件，自己學歷也不高，沒有特殊的技能，長相路人，只能做著一份隨時可被代替的工作，需要時常加班、出差，每個月的收入只夠養活自己。
這類人，一旦結婚有了孩子，或家人生了病，他們都無力承擔家庭的重任，任由生活的壓力，把他們榨得越來越乾癟。一開始他們會抱怨命運的不公，但時間長了，他們不再心有波瀾，而是搖搖頭、擺擺手，繼續埋頭苦幹。
作為讀者的我們很清楚的是，如今大多數人都在為生活的壓力而打拼，為孩子的教育絞盡腦汁，除了孩子的雙親要努力工作，孩子的爺爺奶奶外公外婆，也必須加入到撫育孩子的隊伍中，沒有人可以閒庭信步。
處在這種壓力下的年輕人，根本沒空為失去親人而悲慟太長時間；不會拼命回憶父母到底是70年出生的，還是69年出生的；沒有精力去考慮什麼時候不該抽菸，什麼時候不該喝咖啡；會在悶熱顛簸的長途汽車上昏沉睡去，無暇顧及形象；會在強忍肚子咕咕報警數小時之後，抓起任何食物，狼吞虎咽。
他們現在能顧上的，只有迫不及待的生理需求，能解決餓、渴、凍、乏，就是眼下最可口的「胡蘿蔔」。
院長和門房只看到了形式，他們通過莫爾索的表面行為，判定他是一個沒有孝心的人。實際上，這是一個對母親充滿感恩、但能力低得只能追求溫飽及時滿足的社會底層人。他能做的事情，屈指可數。
作家劉亮程說：「落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。」
因此，很多時候，我們不要僅憑僅有的短期特定行為，而給對方的人格貼上某種標籤。不了解他的人生經歷以及現狀的全貌，你就沒有發言權。
並非刻意為主人公洗白，而是，一個連吃穿用度都要再三謀劃的碌碌之輩，距離情感需求、尊重需求，著實還有相當遙遠的距離。
02 對愛情的散漫：男女對待感情的態度差異
在小說中，我們可以看到莫爾索對待女朋友的態度、對待感情的態度，是漫不經心的。
女朋友：我們結婚吧。他：可以。女朋友：你愛我嗎？他：不愛。女朋友：不愛，那你娶我幹什麼？他：愛不愛不重要，你想結婚，我們就結。女朋友：結婚是一件大事啊！他：結不結婚也不重要。
在莫爾索坐牢之後，女朋友頂著巨大的社會輿論壓力和父母的禁令，去監獄探望他，關心他；為他作證，證明他的無辜等。
女朋友對待感情非常慎重，她渴望得到對方的肯定回應（比如我愛你、我想跟你結婚、我會一輩子對你好），而莫爾索對待感情敷衍了事，他只想要女人滿足自己的欲望，愛不愛都無所謂。
不少以男性為主角的文學作品中，都會描寫男性對愛情的不屑：女朋友嘛，這個女生可以，換一個也可以，他們不需要唯一的愛，只需要滿足自己的身體欲望。《月亮與六便士》《莫泊桑短篇小說》等作品中，都有類似的情景。
這是因為，男性和女性對待愛情的態度，本來就是截然不同的。主要有兩點，一是女性的擇偶要求更高、更謹慎，二是女性更容易陷入情感的漩渦中。
第一，女性的擇偶要求比男性更高，是因為為達到繁衍後代的目的，女性付出的成本（包括懷孕、生產、哺乳、教育）和承擔的風險（懷孕、生產）都遠遠高於男性。
1.男性的一生可以產生上百億個精細胞，而女性一生只能產生幾十個卵細胞，物以稀為貴，誰更稀缺一目了然。2.在女性孕期，因為胚胎的生長發育需要營養，所以女性身體健康會受到負面影響，男性不會。3.在懷孕後的9~18個月內，不能再產生下一代，而男性可以讓其她女性為自己傳遞下一代。4.女性生產有死亡和產後抑鬱的威脅，而男性沒有。5.即使世界各國的社會文化有很大差異，嬰兒在最初的哺乳、撫養、教育上，主要還是女性負責。（本次引用來自得到app課程《劉嘉——心理學基礎30講》）
因此，女性在擇偶上，會要求對方經濟實力強大以及對婚姻忠誠，來保證自己和嬰兒的健康成長。
這就是進化心理學上的親代投資理論。
所以女朋友反覆詰問莫爾索：你愛不愛我？你願不願意娶我？你會跟別的女人結婚嗎？這就是在檢測對方的忠誠度。
對於男性來說，根據心理學上的零點效應，伴侶的多樣化、性的可接觸性才是本能的追求。比如，莫爾索在監獄的幾個月裡，他腦子裡面整天想的都是女人，他的性幻想對象不僅僅是女朋友，還包括能想起的其她女性。
第二，女性更容易為情所困，是因為他們大腦中的邊緣系統（情緒控制中心）比男性更活躍。
根據2017年美國加利福尼亞州的一個診所研究發現，女性大腦多部位的血流速度遠遠高於男性，這使得女性擁有更強大的同理心，更能感受到別人的情緒變化，更可能對別人發生的不幸予以安慰和關心。
所以在莫爾索入獄之後，女朋友非常心疼，她奮力抵抗住了社會輿論和父母的告誡，千方百計地安慰、關心男朋友，與他站在同一戰線。
可是這樣做，值得嗎？我想，每個人都有了答案。
因為男女對待愛情和婚姻的態度差異，圍城裡的很多人深受其害。所以當媒體們在宣傳女性要獨立、要有自己的事業，不要把所有心思都放在家庭和感情上時，她們仿佛是夜晚漂泊在茫茫大海中的一葉扁舟，突然遇到了前方的燈塔一樣，瞬間如夢初醒、豁然開朗。
03 因誤殺被判死刑：莫爾索被道德規範驅趕出局
小說的最後，主人公莫爾索被法庭判了死刑，理由是，他對一個阿拉伯人開了5槍，說明這並不是自衛，而是蓄意謀殺。
庭長和檢察官並沒有把重心放在案件的真相上，而是花了很多精力來研究他的個性，他們發現莫爾索並沒有為母親哭喪，很快回家和女朋友談情說愛。因此他們判定莫爾索這樣一個對母親的死都無動於衷的人，肯定是蓄意殺人。
「他懷著一顆殺人犯的心，埋葬了自己的母親。」
檢察官整理了一下衣冠，大義凜然地對大家說。
毫無關聯的兩件事，被庭長和檢察官強行關聯到一起，把墨爾索趕出了充滿社會規範的人世間，推向了地獄。
但實際上，莫爾索第1槍是出於自我防衛，因為對方亮出了刀子，而後面的4槍，就是天氣炎熱的原因。
心理學上早就證明了天氣炎熱對人的攻擊性的影響，氣溫越高，犯罪率越高。前面說到天氣太熱，屍體容易腐爛，院長建議儘快埋葬，證明這些都發生在炎熱的夏天。
再來看一下，母親去世必須大哭、母親去世不能立即談戀愛、不能看喜劇電影，否則就是冷漠無情，應被社會排斥，這些法律沒有明文規定的社會道德規範，是怎麼形成的呢？
社會規範是人類為了讓自己更好地生存，而逐漸形成的一種適應能力。為了生存，我們得記住一些人與人相處，人與世界接觸的基本原則，比如童年得在學校學習而不能在家裡玩，要走人行道過馬路要注意車輛，學業結束後要賺錢工作等等。
我們繼承了世代祖先遺留下來的規則，但是我們很少去思考背後的邏輯和目的。而在遇到一些不適應新時代，甚至本就錯誤的規則時，大多數人並沒有想過如何去改變它，而是依靠群居意識，避免被疏離和排斥，繼續宣揚這些規則，導致更多人犯錯。
小說中，莫爾索的一系列被大家嘲笑和批判的行為，象徵的就是深入人心、但正確性較低的社會道德規範。
比如眾人皆知的傳統：女子無才便是德，女性生育孩子、做家務、照顧家庭是本分，而男性必須賺得足夠多的錢，擔起家庭的全部重任，不能有負面情緒，不能抱怨，不能認輸。
但現實社會已經強有力地推翻了這個定論：女性在教育中能獲得優異的成績，工作也可以雷厲風行，不僅可以和男性共同分擔家庭的責任，也能享受人生的價值，獲得自信、自尊，而不是把生活的希望寄托在丈夫一個人身上。
所以當我們在告訴別人，「這是傳統、這是社會規範」之前，不妨動用理性思維，探究現象背後的來源和目的，保持對權威、對習慣、對習俗的懷疑，以此來培養自己的理性思維。
如果直覺思維能讓你獲得社會群體的歡迎，那麼理性思維就能讓你探究到事情的真相，更好地理解世界，做出更明智的決策。
04 作者的用意：鼓勵挑戰傳統、獨立思考、自我進步
不管是愛情、親情還是職場，莫爾索都是率性而為，從不遮掩裝飾，不喜歡就是不喜歡，沒話說就不說，不想被調任就拒絕，即使在被判死刑時，他也不願做過多辯解。對於現在的我們來說，這實在是太過理想化。
作者的真正目的，並不是讓你模仿主角，不顧外界的一切規則，肆無忌憚地暴露出真實裸露的自己，也不是讓你評判莫爾索是否防衛過度，應該坐幾年牢。
文學作品不是學習準則，不是命令你一定要這樣做，它的特點是戲劇化，目的是給你啟發，讓你在無法迴避的社會文化的裹挾中前僕後繼時，可以抽一點時間，來思考規則的正確性和適用場景，思考自己行為的意義。
比如我是否應該跟大多數女生一樣，畢業後找一份簡單的工作，再找一個對象相夫教子，簡單一生？
比如現在就業不好，大家都在讀研讀博，我是應該先去提升學歷，還是積累工作經驗？
比如一味地答應朋友的請求而犧牲自我，到底好不好？不犧牲就沒有朋友了嗎？人際關係應該是怎樣？
……
對於加繆作品中筆觸淺顯直白、但寓意犀利深刻的特色，法國哲學家薩特是這樣評價的：
加繆在20世紀頂住了歷史潮流，獨自繼承著源遠流長的醒世文學，他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義，向當今時代的種種粗俗醜陋發起了勝負難卜的宣戰。
而加繆則說：「這個世界充斥著謊言和奴性，孤獨的荒草到處瘋長。無論我們每個人有怎樣的弱點，作家職業的高貴，永遠植根在兩種艱難的介入中——拒絕謊言，反抗逼迫。」
作家這個身份，是加繆思想的載體，願每個人都能從他的作品中得到啟迪。