金秋九月，投資1200多億元的京瀋高鐵在廣袤的遼河平原上加緊施工。5年後，坐火車從北京到瀋陽只需要兩個半小時。而100年前，這段旅程要花21個小時以上；65年前，坐在密不透風的悶罐車裡的旅客，恐怕做夢也無法想像時空可以如此改變。
數據顯示，到去年底，中國高鐵總營業裡程達到11028公裡，在建高鐵規模1.2萬公裡，中國成為世界上高速鐵路投產運營裡程最長、在建規模最大的國家。
改革開放之初，當鄧小平坐在日本新幹線上時，用一貫簡單明快的語言強調：我們現在很需要跑。
鐵路是國民經濟的命脈。車輪上的中國跑得越來越快，正是中國變化的一面鏡子。
新中國第一位女火車司機：坐上動車組，感覺好極了
田桂英是新中國第一位女火車司機，走過了蒸汽、內燃、電力三代鐵路的發展軌跡。
如今，85歲的田桂英在家中經常端詳自己的一幅照片：那時的她20歲，英姿颯爽，手握火車欄杆，頭戴鐵路大簷帽，脖子上圍著白毛巾，亮閃閃的大眼睛眺望著遠方。
「最苦的是練習投炭。」田桂英講起往事口齒清楚，記憶牢固，「剛解放時火車全是蒸汽機車，靠燒煤運行。10多斤重的平板鍬，每3秒一鍬煤，15分鐘280鍬，一個小時下來腰酸背疼，兩天下來就累得站不起來。」
靠著超乎尋常的毅力，田桂英成為大連機務段駕駛蒸汽機車的能手，作為全國勞模多次受到毛主席的接見，成為全中國婦女的偶像。
半個多世紀過去了，田桂英心裡還放不下火車。當年她是駕駛蒸汽火車的女司機，如今她是高鐵列車的乘客。
全身銀白的動車組列車首次上線時，田桂英買票坐了一趟。「安靜、舒適，每小時能開300公裡。」她說，剛解放時火車條件簡陋，冬天冷夏天熱，駕駛室連速度表都沒有，完全靠經驗。「『老鐵路』坐上新火車，感覺好極了。」
65周年國慶就要到了，田桂英因為去年的一次骨折已不怎麼出門了。「聽見鐵路的好消息就高興啊。」她說，「如果腿腳能好利索，想從瀋陽坐高鐵去趟大連，看看當年的老機車。」
一座陳列館：百年鐵路發展史
「田桂英駕駛的機車，即使留到今天，在我們館也算是年輕的。」新中國成立65周年之際，瀋陽鐵路陳列館館長高寶權說，從100多歲的蒸汽機車到時速350公裡的動車組，陳列館以實物再現了中國鐵路百年來的滄桑巨變，記錄了一代又一代鐵路人的夢想與成功。
在400米長的陳列館大廳，共有機車、客車、貨車和工電設備800臺件，全部為真品展示。從1907年從外國引進的達波1型和頗勒型蒸汽機車，到新中國成立60周年時自行製造的和諧3型動車組，按照「年紀」大小依次排列，就像等待檢閱的士兵。
「這是今年新進館的車體。」高寶權帶記者走到一臺客車車廂前說，「這是上世紀二三十年代生產的一種動車，是日本在中國殖民統治的產物，是很先進的一種車型。而那時的中國根本沒有能力生產這樣的火車。」
火紅的車輪、筆直的鐵軌、偉岸的身軀，身臨其中似乎歷史的車輪從身邊呼嘯而過，每走幾步就會跨越一個時代。
展覽中一幅幅圖片記載著一個個時間節點：2000年，中國修建第一條客運專線秦瀋客運專線，為高鐵發展積累了重要經驗；2002年，最後一批蒸汽機車下線，瓦特創造的蒸汽時代退出了歷史舞臺；2008年，京滬高鐵開工建設。
走進陳列館巨大的沙盤演示區，是世界上首條穿越高寒地區的高速鐵路哈大高鐵。模型列車在沙盤上急速穿梭，就像貼地飛行一樣，讓人無不驚嘆。
兩代人的鐵路情：一張火車票的家國記憶
瀋陽收藏家詹洪閣正忙著張羅自己的「新中國成立65周年展覽」。其中包括一件特殊的展品，是自己和父親乘坐哈大高鐵的首發車票。
2012年12月1日，哈大高鐵開通。當天，從瀋陽北至大連北的D5008次列車7號車廂裡坐著一對父子乘客，他們與鐵路有著特別的情緣。
兒子詹洪閣攙扶著父親詹寶俊坐了下來。詹寶俊舒坦地半躺在座位上，好奇地看看車廂裡的座椅、顯示屏、逃生錘，怎麼都看不夠。50多年前的冬天，詹寶俊也是從瀋陽登上了開往大連的悶罐車，開始了他軍旅生涯。
回想當年經歷，詹寶俊仍能記得擠得連腳都沒處放的一車人，以及搖搖擺擺的車廂。「不到400公裡的路程，晚上上車，早上才能到，開到大連要將近10個小時，多希望能有快一點的火車，少受點折騰。」
詹洪閣從20年前開始搜集有關東北的鐵路史料，包括鐵路年刊、圖書、火車畫冊、鐵路線地圖、紀念章，甚至鐵路工人的皮帶扣、袖章、列車時刻表，至今已收藏1000多件。
詹洪閣說，這些藏品無聲地記錄著鐵路的發展歷史，也是一段中華民族的工業奮鬥史。20世紀初，沙俄為掠奪和侵略中國，在我國東北修建了中東鐵路，以哈爾濱為中心，西至滿洲裡，東至綏芬河，南至大連。日俄戰爭後，長春至大連段為日本所佔，稱南滿鐵路。
抗戰勝利後，中國收回南滿鐵路。幾十年來，中國東北的鐵路主幹線都是沿用的沙俄、日本設計修建的這條鐵路。
「哈大高鐵是我國自主研發、修建的鐵路，我們終於揚眉吐氣了！」作為鐵路半個世紀發展歷程的見證者，詹寶俊用力揮了揮手臂。
當時，詹洪閣把兩人的火車票放在錢包裡留了下來。「這兩張車票將在展覽中與觀眾見面，這是一家人的記憶，也是國家從衰落走向復興的見證。」他說。(記者 徐揚)