1993年10月8日，紐西蘭一座遠離人群的島上房屋前，地上躺著一個滿身流血的女人，她在痛苦的呻吟；而在不遠處的一顆大樹上，掛著一個男人的屍體。
這兩個相繼死去的男女，男的叫顧城，女的叫謝燁，他們原是一對夫妻。
人們不禁要問，為何會發生這樣的悲劇？
01 車站偶遇，情定於此
1979年的夏天，從上海開往北京的火車上，23歲的顧城見到了21歲的謝燁。
敏感多情的詩人，寫下了這樣一句話：我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。
顧城深情熱切的眼神，讓謝燁無法不去關注眼前這個年輕男子。
謝燁是活潑的、開朗的，她知道這個笨拙性格有點古怪的男孩，對自己有好感。
於是，兩個陌生的年輕人，不知不覺聊起了天。到站的時候，顧城從隨身攜帶的筆記本撕下一頁紙，匆忙寫下自己的地址。
他孩子氣般魯莽地，把紙張塞進了謝燁的手上。謝燁的臉上發起了紅暈，她的心怦怦直跳。
回到家之後，謝燁把車上和顧城的相遇告訴了自己的父母，而她的父母說：「這個人怎麼聽起來像個騙子呀！」
謝燁笑著說：「那我就看看他到底是不是騙子！」
那個年代網絡遠未產生，連電話都很少，謝燁就這樣拿著那張紙條，看著地址，沿著北京的街道挨家挨戶地，找到了顧城的家庭住址。
她站在門口，屏住了呼吸，輕輕地叩響了那扇門。
開門的是顧城的母親，對於謝燁的到來，顧母並不感到驚訝。因為兒子回到家之後，已經把謝燁念叨了無數遍。
隨後，睡眼惺忪的顧城走到了門口，他看見謝燁眼神裡閃現了光芒。
事後，謝燁在心裡寫道：
你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡。你不該同我談哲學，因為衣服上的墨跡惹人發笑，我想提醒你，又發現別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習慣。
就這樣，兩個人談起了戀愛。
02 謝燁默許第三者的插足
1956年，顧城出生於北京，父親是著名詩人顧工。
長在詩書世家，顧城從小就顯現出了驚人的寫作天賦。17歲的時候，就在《北京文藝》《山東文藝》《少年文藝》等報刊發表作品。
謝燁比顧城小2歲，是個文學愛好者，寫散文，也寫詩。她沒有想到在火車上，邂逅了顧城，並能夠與這位「詩歌王子」相愛。
她更沒有想到，這個讓她愛到筋疲力盡的男人，有一天會將自己送進鬼門關。
兩人紙上傳情了一段時間後，加上顧城耍無賴式地在謝家門口吃睡了好幾天，終於逼得謝燁的父母同意了他們在一起。不久之後，兩人便結婚成為了夫妻。
婚後，顧城迎來了人生的最後一次創作高峰。
1986年，顧城赴約參加一個詩會。在詩會上，受到了一個老評論家的抨擊。
謝燁向來愛惜顧城的才華，她無法忍受別人這麼說自己的丈夫。
於是，她站起來，怒不可遏地說道：「你可以說你不喜歡，你可以說你不懂，你甚至可以說你討厭！但是你沒有權利侮辱人格！」
說完這句話，謝燁就哭了，之後便離開了會場，和她一起哭泣的人，還有一個叫英兒的女人。
英兒，何許人也？
她原名叫李英，後改名麥琪，比顧城小7歲，學生時代的她，一直都以「單純、可愛」的形象示人。
1986年，23歲的李英，在昌平詩會結識了詩人顧城和《詩刊》社副主編劉湛秋，在未來的日子裡，她將與這兩個男人糾纏不清。
少女時代的李英，形容自己每次見到顧城：「像進殿堂朝聖一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩。」
那一年，顧城30歲，與妻子謝燁已結婚3年。明知顧城是有婦之夫，李英還是不管不顧地愛上了顧城。
兩個愛著顧城的女人，在那個詩會上，一同為了顧城哭泣。顧城並不清楚那個老評論家在罵什麼，他只知道有兩個女人在為他哭泣，於是他的內心感到喜悅、激動。
1987年，顧城應邀出訪歐美，進行文化交流、講學活動。一年後赴紐西蘭，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。而在這一邊，李英和劉湛秋暗送秋波，眉目傳情。
1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學的職務，專心在紐西蘭的島上種菜、養雞、作畫、寫作。
辭去了工作之後的顧城，一刻也沒有忘記李英。遠離了世人的激流島，正是他建立「理想王國」的世外桃源。
1990年7月5日，顧城謝燁邀請李英，前往紐西蘭激流島。李英想著出國總比在國內賴著強，於是她揮別劉湛秋，奔赴紐西蘭。
就這樣，激流島上，上演了三個人的畸戀。李英和顧城，兩人都稱彼此是知己，甚至兩人當著謝燁的面前，重演那些纏綿悱惻的畫面。
李英說：「顧城說的每一句話我都能聽懂，我能理解他夢幻的空間，他對我也一樣」。
顧城這邊也說道：「英兒，你跟我天生就是一模一樣的，謝燁不一樣，她是我造就的。」
但是，這個世界上真有三個人的純潔愛情嗎？
03 激流島的悲劇
顧城的才華，舉世公認。但，他脫離了詩人這個身份，就只是一個長不大的孩子，甚至可以說，顧城是一個自私的大男子主義巨嬰。
謝燁生下了他們的愛情結晶，但不久因為顧城不喜歡男孩子，所以謝燁忍痛，把孩子寄養到了紐西蘭的一個外國人的家庭裡。
我們無法想像，謝燁是如何懷著痛苦的心情，把剛出生不久的骨肉送給了別人，但是，可以確定的是謝燁尊重和深愛著顧城。
她愛著這個才華橫溢的男人，但是她並不知道，寫出美麗詩篇的丈夫，有一天也會變成手拿屠刀的惡魔。
李英的到來，顧城非常開心。一個是深愛他的賢妻，一個是打開了自己靈魂之門的情人，顧城覺得這三個人的世界，就是他童話裡的王國，而他就是這個王國裡的唯一男人。
但是現實是殘酷的。
李英漸漸地發現，她心目中的「詩歌王子」，其實是一個沒有生活自理能力的巨嬰。
艱苦的環境，靠著救濟金生活，已經讓她漸漸對這種三人模式感到厭倦排斥。但最可怕的，還要面對陰晴不定、脾氣暴躁的顧城。
終於，在顧城和謝燁不在家的日子裡，李英和島內一個教英語的老頭私奔了。
顧城知道這件事情之後，非常地傷心。
謝燁此時，鼓勵顧城把李英相關的一切寫下來。就這樣，顧城和謝燁兩人合作創作了《英兒》一書。據說，書裡面有大量描寫顧城和英兒的私密生活。
寫完這本書，顧城後知後覺地發現，謝燁才是一直守候在自己身邊的人。他說，要和謝燁重新開始。
但謝燁說：「一切都太晚了。」
謝燁把自己能夠給的，都給了顧城。她愛得疲憊，愛得沒有了自己，她說到底也是一個女人啊。
在顧城視李英為知己，兩人卿卿我我的時候，謝燁也愛上了一個德國的留學生。
比起顧城的「巨嬰」、自私和任性，留學生更顯得體貼溫柔。謝燁在留學生的身上，感受到了被愛和被呵護的感覺。
她不願意，再和顧城這個孩子氣的男人在一起了。她愛不起了，她的身心已經被掏空。
顧城從小到大，都是非常自我而驕傲的。他出身詩書世家，他年少成名，他身邊總有許多愛慕她的女孩。
李英的背叛，謝燁的離開，使顧城感到了震驚、絕望、震怒。
他曾經說過：「他的理想是建立一個人間天堂、人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。」
顧城自以為是地認為，紅玫瑰和白玫瑰都愛他，她們相處得真跟姐妹一樣，彼此關照，互諒互讓。
但是，他不知道表面的和諧，其實暗流湧動。終於，爆發的那一天到來了。
04 從詩人到惡魔
顧城看到了謝燁眼中的冷漠和絕情，他難以置信，曾經這個女人什麼都願意為他做的呀！
英兒為了名利，背叛了自己，如今，謝燁也拋棄了他。
他的全身都在顫抖。
「你真的要離開我嗎？」顧城幾乎用哀求的語氣詢問道。
「我們回不去了。」
顧城的腦門兒「嗡嗡」地響，他抬起眼皮，看到了屋子裡有寒光閃爍。他衝了過去，拿起了閃著寒光的斧頭，瘋子一樣地又衝到謝燁面前。
「你不可以離開我！」
謝燁眼神冰冷又恐懼，但是顧城瘋狂的舉動，更加堅定了她離開的決心。顧城大喊一聲，揮起了手中的斧頭。
時間仿佛在那一刻停止了。
等顧城冷靜下來，他看見了倒在血泊中的謝燁。他哭了，恍恍惚惚地走到書桌面前寫下了遺囑。
「媽媽：今天我過不得了，燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒法忍了，對不起。我想過回北京，但那都沒法過。我死後，會有一些錢寄家裡，好好過，顧鄉會回去，別省錢。
媽，我沒辦法，燁騙了我，她們都騙了我，還說是我不好。媽，好好的，你要能過去，我就高興了。爹要邦（幫）老媽媽，全當我還在遠方。媽，好好的，為了我最後的想念。」
寫完這封遺書後，他最後給自己的姐姐，打了一個訣別電話。
「姐，我把謝燁給打了，你過來救救她吧。」
說完，顧城掛了電話，轉身拿起一根粗繩，走向那顆結束自己生命的大樹。
在詩歌裡，顧城作為中國朦朧詩派的重要代表，被稱為當代的「唯靈浪漫主義」詩人。
其中，《一代人》中的那一句：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」，成為中國新詩的經典名句。
但是這樣的人，卻又是可悲可恨的。
可悲的是，他至始至終都活在了自己的世界裡；他不接地氣，他自私、自以為是又極其自負。他更是可恨的，向陪伴自己深愛自己的妻子，揮起了屠刀。
最終，承受不了愛人的背叛和離去，選擇毀滅對方，毀滅自己。
那麼，到底是誰殺死了顧城？歸根到底，是他自己。
他從頭到尾，只想單純地做一個詩人，卻忽略了自己除了詩人的身份，還有愛人，丈夫，兒子、父親等等這個角色。
在這個角度上來說，顧城的人格是不健全的，這也是他後來悲劇的一個最重要的原因。
所以說，才華的確是耀眼的光環，但是健全的人品、人格才能夠使一個人在成長的道路上，甚至在困境當中，做出合適的、理智的選擇。
顧城在這場沒有硝煙的戰場上，顧城輸了人生，謝燁輸了性命，李英輸了人格，一切都歸於平靜……
作者：墨墨
編輯：小麥