齊魯晚報·齊魯壹點記者 王金剛
2021年首個寒潮來勢洶洶。1月7日，德州最低溫跌破-20℃，而在德州黑馬農副產品批發市場，選貨、過稱、付錢、裝車……一派熱火朝天之景。
「不能停下，一直幹著活就覺不出冷了。」裝卸工人張志武略有經驗地笑道，「天越冷越得多出力氣。」今年45歲的老張，看上去比同齡人更健碩、挺拔，用他自己的話講：長期搬貨也是一種鍛鍊，而這一煉就是十五年，手指關節比一般人粗，腿上胳膊上也都是劃痕。
「幹這個就是熬人，黑白顛倒過日子」
7日凌晨5時許，德州室外溫度達零下19度。齊魯晚報·齊魯壹點記者初見老張時，他正忙著裝車：頭戴一頂線帽，身著衝鋒衣，裡面穿著一件單襯衣，褲子上沾著油漬，站在高處，弓下腰，低下頭，雙手拎起蔬菜箱子放到貨車上，在月光的襯照下，身上冒著的熱氣與「極寒」天氣形成鮮明對比。「這麼冷的天氣我也是第一感受到，這就不能省著力氣幹活，要多活動才能不冷。」
「老客商因為天氣原因沒有來，所以今天裝了兩輛散客貨車，忙完就能回家了。」趁著間隙，老張往上推了推帽簷，「回家睡到下午兩點左右，再去從事另一份巡邏的工作，都算比較自由的工種，能多賺一點是一點。」
老張告訴記者，正常情況下，每天從凌晨1點幹到早上6點左右，陸陸續續總共要搬運萬把斤的貨，趕上節假日客商增多，搬運重量也可能翻倍。「沒有打卡制度、沒有考勤，都是憑著老闆的招呼和自己的意願，勞動一天就有一天的收入，能看到現錢，挺滿足的。」在城市還未醒來的夜裡，老張已經幹完了一天中最需要體力的活兒。
「幹這個就是熬人，黑白顛倒過日子，晚上特別有精神。」老張說，「像今天這樣寒冷的天氣，每年都會有幾天，但自己早已習慣了。
「腳蹬三輪換成了燃油摩託」
進入裝卸行業對於老張而言似乎是一件順其自然的事情。「原來從事建築，後來同鄉親戚來到這做搬運工，他也跟著來了。」說起自己的從業經歷，老張坦言，「都是辛苦錢，但咱憑力氣吃飯挺好！」
在批發市場幹了十多年，老張也見證了市場的發展。「這兩年勞動成本上漲，人工費從數十元漲到了數百元，我也把原來的腳蹬三輪車換成了燃油摩託，越來越省力了。」老家在外地的老張，來德州打工10年，但活動範圍僅限於批發市場，「對於這裡太熟悉了，但很少涉足外面的世界，基本上是一年到頭的工作，每天收入200元左右，即使偶爾有空，也只想多睡會覺，休息休息。
擺完空箱子，老張結束忙碌，這時月亮掛在頭頂，他跨上摩託車享受難得的小憩，「兒子現在已經就業了，但自己還得努力幾年，幫著他成家。」
找記者、求報導、求幫助，各大應用市場下載「齊魯壹點」APP或搜索微信小程序「壹點情報站」，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！