深夜，一個中年男子在屬於他的那半邊床上輾轉反側，他失眠了。就在送兒子去參加大學入學面試的前夜。
這個夜晚在若干年前一定在他的人生中上演過，不過那時他是一個要去大學面試的男孩。
在類似這樣的中產階級家庭中，孩子上一個還不錯的大學幾乎在所有人的意料之中。
當然如果能上一個特別棒的大學，也是值得在親朋好友中炫耀一番的。
以上，是美國2017年的一部電影《你好布拉德》的開篇。
主演本·斯蒂勒，是一張大家都很熟悉的面孔，曾出演過《我為瑪麗狂》、《拜見嶽父大人》、《博物館奇妙夜》等。
在這部《你好布拉德》裡，他出演了一個工作和家庭都還不錯的中年男人。儘管如此，他卻羨慕甚至是妒忌著他的老同學們比他擁有更好的命運。
在觀眾眼中，他的表現很容易讓人覺得無病呻吟、顧影自憐，但是在這些表現的背後，擰出的卻是他深藏內心的不安和無力。
然而，他聯想的有點多了。
唯一僱員在他這兒學到了幾乎所有的本領卻不領情還要離職，只因為感覺工作的壓抑……（這或許只是年輕人渴望自由與好高騖遠）
朋友聚餐時從《建築文摘》雜誌上看到他大學同學的成功事跡，他感覺全世界都在針對他……（或許大家只是羨慕他有個厲害的大學同學）
在他不完整的信息帶來的想像中，大學同學一個比一個有出息，過著腐朽墮落的生活……（他在手機中捕捉他們享有名譽、地位、財富、自由以及出風頭的鏡頭）
沒有比較就沒有失敗感，哪怕這種失敗感只是自己內心中的自卑。
終於，他翻身的幅度太大，弄醒了身邊的妻子。
一些不切實際的幻想接踵而至，卻包含了令人懊惱的無情、無恥、貪婪等不道德的想法。
妻子以為他為兒子的學費苦惱，卻沒有意識到，在他的內心當中，原來和諧美好的生活，在這一刻都不值得擁有了。
在消極的比較中他感覺到了虛無的失控感。他內心中有些東西被引爆了，猶如一直潛伏在暗處的魔鬼亮出了獠牙。
人到中年，時間的緊迫感被一下子放大，仿佛人生的一切都快要塵埃落定，卻不是自己曾經或一直以來夢想的樣子，於是無比渴望突如其來的轉機與平步青雲。
沒有比較就沒有傷害感，哪怕這種比較都是自找的甚至是幻想來的。
在美好的早晨醒來，社區裡的一樣都如常。
桌上和牆上的照片記錄著孩子的成長，做父親的他卻仿佛突然發現兒子已經成人的體格，一下子有點不知所措。
在妻子眼中，他一點時間觀念都沒有，所以酒店資料都發在兒子手機裡，這樣才比較靠譜。
孩子的母親因為工作不能送兒子去面試，他卻一直心不在焉。
想起和親友們的家庭聚餐，他坐在角落裡感覺無聊又乏味。他覺得他不屬於那裡，那不是他要的生活。
排隊安檢、候機、升艙……本想在兒子面前秀優越感，卻屢受挫折。
才發現他與那個享受特權的階層始終還差著一截。
而周邊環境變得更加嘈雜和難以忍受。
兒子帶著耳機、聽著音樂、看著雜誌，隨遇而安；他卻嘮嘮叨叨，報怨不休。
在他眼中，他的世界猶如戰場，而理想的世界是遊樂場，是夢工廠，是天堂仙境……
思緒飄回大學時光，那時的他還深愛著這個世界，他感覺世界也愛著他。
而現在發跡的同學，當年都追隨著他，他曾經是他們當中的核心。
什麼時候他和那個愛他的世界分手了？
出了什麼問題？
覺得自己不行還不夠，他開始找「客觀」——他的妻子不如別人的妻子，對他事業沒有助力。
在生活中，他的妻子總是讚美他，但是這種「知足常樂」影響了他的雄心壯志。
可是，理智告訴他，報怨別人是不應該的。
這種情況下，他對兒子的前途也不樂觀，卻還刻意表現得對名牌大學不屑一顧。
而兒子卻展現出頗強的實力，對自己的學業早有規劃，對上哈佛也很有信心。
突出其來的驚喜，使他開始回顧17年來培養兒子的點滴，終於覺得人生還是有價值的，沒什麼可後悔。
而幻想中那些事業有成的同學們家庭出現各種危機，於是他的內心一下子平衡了。
慶幸中，他與兒子玩起了小時候父與子的遊戲——撓痒痒，重溫難得的親密感，而體能上卻也已經不佔優勢。
他又失眠了，想像著兒子被哈佛錄取，想像著他和妻子的各種開心。
然而，兒子卻記錯了學校面試的時間……
於是，他與校方面試人員交涉和爭執、在街面上當眾責怪兒子，完全不顧兒子的感受。
不得已，只好打電話求助那些他根本不想聯繫的老同學——太傷自尊了！
他還記得，第一次看到老同學費舍上電視時，自己那種實實在在的痛苦（這種痛苦，絕不是稍縱即逝的嫉妒）。
尼克的（同性戀）婚禮沒有叫上他，讓他覺得進一步證實了自己的恐懼感：不僅沒有過出自己想要的生活，在別人眼裡也混得不行。
消極的態度幫助他組織與自己相關的信息，並且只選擇那些與其消極態度相符的信息。
於是他腦補著婚禮現場，覺得那些到場同學頂著各自的光環，聯結他們的不是友情，而是特定階層的成功。
所以，他堅信，他不是被遺忘了，而是被排斥了。
這個中年大叔行走在高校周邊的街道上，目光掃過身邊經過的年輕女孩和老人。
他覺得這個世界討厭他，而他也討厭這個世界。
結果，老同學費舍打來電話，並安排了他兒子重新去哈佛面試（看來走後門這件事哪都有）。
藉助老同學的面子幫兒子搞定面試，讓他興奮得難以自持，幻想著接下來一系列的勝利，幻想著靠兒子的成功讓他在同齡人中脫穎而出。
可是轉瞬之間，他又「黑暗」了，開始嫉妒兒子在他幻想中的成功，希望這一切成功都是直接屬於他的。
他害怕並憎恨想像中兒子用成功來打擊他，讓他更相形見絀的場景。
而看到街頭藝人的潦倒，他又擔心兒子將來的生活可能過得不好，因為哪怕是名校出身的音樂家，也不容易掙到錢。
於是，兒子能上哈佛的喜悅也被衝淡了。
讓他煩惱的老同學費舍的「成就」，在兒子中學同學——大三的哈佛女孩看來，根本不值一提。而讓他覺得自卑的工作（非營利性慈善組織）卻讓充滿熱情和理想主義的女大學生非常欽佩。
同樣的熱情、同樣的理想、同樣的使命感、同樣的神採飛揚……在他大學時代的每個夜晚，同樣洋溢在他和同學中。
但是，現在，他卻冷漠地審視著這一切。
另一方面，他深深感到悲哀的是，他錯過的無法去愛的這樣美好的女生，和他無法經歷的兒子即將度過的充滿激情的人生。
於是，他接下來的幻想有點汙（大家自行腦補吧）。
深夜，趁著兒子熟睡之機，他悄悄溜出去，到酒吧製造了與女生的邂逅。但是價值觀的碰撞，讓一切變得不像他想像的美好。
他對生活的各種報怨，在女大學生看來就是無病呻吟，是不知足；他與那些成功的大學同學的比較，是自尋煩惱，是病態的；他所羨慕的那種生活，則是白人特權的、男人特權的、第一階層特權的，同時給世界帶來各種問題。
在小女生那裡哀嘆完自己的人生，並被批評一通之後，他只得臊眉耷眼地回去睡覺。
年輕人的世界他融不進去，他的人生經驗在那裡不好使。年輕人的世界屬於他兒子那代人。
兒子去面試後，對之前景仰的音樂教授反而印象不佳，似乎教授過於自我炫耀，並竭力推銷音樂商業化的思路。
這又是一個兩代人三觀不合的實例。
在美國式「說你是為你好」思路的引領下，在女大學生面前沒有找到的尊嚴，他力圖在兒子面前找回。
結果依然是「悲劇」的。
在他的母校，他悲哀地發現那個他念念不忘的中年人，他當年的教授已經去世了，而年輕的學生們依然活躍在綠地上。
傍晚，和老同學費舍一起用餐，免不了各自吹噓一番，然而他又受傷了。
生活境況的差異已不必再提，作為當年教授最得意的弟子，他既沒有像費舍一般被召回給學生們開講座，也沒有像費舍一樣被邀請在追悼會發言，甚至他都沒有被通知參加教授的追悼會。
與費舍不歡而散，他選擇去陪兒子聽音樂會。
這是一部適合家有中年男子或者有人到中年感慨的觀眾看的電影。
如果沒有，可能你就很難體會到影片的精髓，從而覺得無聊。
片中男主角在自己腦子裡想了太多，自我吹捧、自我打擊，其實他的生活還在有條不紊地進行著。
只是在他的內心，如何看待自己已有的生活需要認真梳理。
不怒君覺得，傳統心理發展中過於強調青年人的同一性危機，但其實在人生的許多關頭，尤其是面臨選擇的時候、面臨自我認知和自我確認的時候，都會面臨同一性問題。
而作為中年人的同一性危機爆發起來，也是如此洶湧！
直至影片最後，在音樂的聆聽中，他開始感受自己的內在生命：
周圍的一切都是那麼美好，可以一直愛著卻不需要強求去佔有什麼，從而不給自己徒增煩惱。
切實把握好自己已經擁有的，在乎自己愛的和愛自己的人，就夠了！
【回看不怒君的往期精彩吧】
《妖貓傳》埋得最深的那條線，你看懂了嗎？
長林風骨——血脈僨張的家國情懷！
琅琊榜2:風起長林——主子、奴才和看客
琅琊榜2:風起長林——看萊陽王的悲劇與悲哀！
—End—
請關注 梅花鹿語
把|生|活|過|得|有|滋|有|味