柯小剛：字如之，號無竟寓，同濟大學哲學系教授、道裡書院山長
士人書畫所為何事？孔子的話「志於道、據於德、依於仁、遊於藝」（《論語•述而》）可以作為最簡要的回答。在傳統士人生活中，藝事無論大小（大至經藝，小至詞賦）都是要「遊」的：只有在寬裕從容的「優遊涵泳」狀態中，才能打開學習和創作傳統藝術的空間，找到貼合的節奏感。《周易》所謂「寬以居之，仁以行之」（《乾》九二文言傳），《禮記•學記》所謂「藏焉修焉、息焉遊焉」，都含有這個意思。
「明點瞳子，飛白拂上」：可見與不可見之間的寫真神遊
現代學院嚴格的「系統訓練」便於培養大批合格人才，生產大量「能品」；而古代「師徒從遊」的教學方式則更容易出少量非凡人才，為「神品」和「逸品」的產生創造條件。「神」和「逸」都是一種「遊」的狀態，而「遊」則是在「餘地」中的自由生長。寬裕的空間、自由的時間、曠逸的心志、淵博的涵養，這些都是為「遊」提供條件的「餘地」。《莊子•養生主》所謂「恢恢乎其於遊刃必有餘地矣」說的就是這個意思。
「遊」的「餘地」有多大，書跡畫象的「逸」就有多遠；「遊」的「餘地」在哪裡，「神」就寄居在哪裡。張彥遠《歷代名畫記》載張懷瓘論顧愷之云：「顧公運思精微，襟靈莫測，雖寄跡翰墨，其神氣飄然在煙霄之上，不可以圖畫間求。象人之美，張得其肉，陸得其骨，顧得其神。神妙無方，以顧為最」（《歷代名畫記》卷五）。
為什麼顧愷之能圖畫人象之神？因為顧愷之常常神遊於圖象之外。「顧公運思精微，襟靈莫測」：你看到他身在此處圖寫人像，但你不知道他的心思神遊何方，襟懷曠逸何極。他的筆端遊絲走線所以傳神，是因為他的眼睛能追蹤莫測其端的神氣。
《晉書•顧愷之傳》記他「每畫人成，或數年不點目睛」，又載他為患有眼疾的朋友殷仲堪寫真，「若明點瞳子，飛白拂上，使如青雲之蔽月」，似乎都有言外之意：真正能見的，可能並不是凝視物象的眼睛，而是遊方物外的心靈；真正可觀的，可能並不是形諸墨跡的圖畫，而是逸出象外的神採。
所以，對於顧愷之來說，圖畫之事不過是一件「寄跡翰墨」以通神達道的遊戲，而不是斤斤於形跡本身如何的技術。於是，我們也就能理解，為什麼顧愷之給自己的著作取名《啟矇記》，以及為什麼他會愚痴到相信桓玄給他的柳葉可以幫他隱去形跡，讓人看不到他：「桓玄嘗以一柳葉紿之曰：『此蟬所翳葉也，取以自蔽，人不見己。』愷之喜，引葉自蔽。玄就溺焉，愷之信其不見己也，甚以珍之。」（《晉書•顧愷之傳》。附識：為什麼《晉書》愛抄小說逸史？這不只是文獻學的問題。對於「逸人」來說，記述「逸事」可能是最忠實的寫真。）
[晉]顧愷之洛神賦圖卷（局部）
「何必見戴」、「吾與點也」：「遊於藝」中的興、勢、趣
「遊」起於「興」：興起而遊，興盡而返。書畫亦如此：興起則筆勢發動，興減則筆勢漸收。「興」與「勢」的關係是書畫遊藝的關鍵。為什麼王羲之的第五個兒子王徽之（字子猷）最得乃父之「勢」？很可能與他的「隨興」、「乘興」的性情有關。《世說新語》記載了他的一件非常有名的故事：