「盼星星盼月亮，終於盼來了一篇C刊（即人文社科期刊中的南大核心期刊）。」開春以來，對於在北京某重點高校攻讀新聞傳播學博士學位的馬廣軍來說，最高興的事就是完成了博士期間最艱難的「指標」任務——發一篇C刊文章。
此前他已經發表過兩篇北大核心期刊論文，這意味著，他讀博期間的論文硬指標總數已經實現。
「博士苦、博士累，負擔累累人心碎。」一段時間來，博士生因心理壓力大導致抑鬱、甚至自殺的新聞時常見諸報端。而近期演員翟天臨博士論文學術不端事件更是炒得沸沸揚揚。博士生，這個現代教育頂尖層次人群的生存境遇廣受關注。
博士生到底該如何培養，也成為剛剛過去的全國兩會熱議話題。專家建議，博士培養是我國最高層次的學歷教育，國家應該出臺相關規定，讓博士生們從學術之外的負擔中解脫出來，激發他們的創新精神和創造活力，為國家的未來發展積蓄力量。
讀博，以青春作賭注？
「畢竟是一場豪賭，很多人並不知道自己的『籌碼』就衝進了這個『賭局』，人生最黃金的幾年都扔在這裡了。」說起讀博的狀態，23歲的陳育叫苦不迭。
去年6月從浙江大學化學專業本科畢業，同年9月順利跨專業進入中科院上海分院碩博連讀，在別人的眼中，陳育是典型的學霸。
可讀博的艱辛只有他自己最清楚。忙起來的時候，能夠連續一個月每天做實驗到凌晨，「周六周日連個懶覺都沒得睡，一早就得去整理實驗數據，看著有些同學吃喝玩樂回家團聚，覺得自己挺慘的。」
有時候實驗推進不順，走進實驗室都會讓陳育感到生理不適，「有種噁心的感覺，就想回家」。
事實上，不僅是陳育，他身邊不少博士生也面臨著這樣高強度的壓力，「有師兄得了嚴重的心理抑鬱，甚至有人因心理問題引起了神經性皮炎。」
科研的過程「苦中有樂」。有一次，陳育的課題遭遇瓶頸，所有的方案都試了一遍，甚至陳育的導師都覺得「可以放棄了」。就在陷入絕望時，睡覺時做的夢給了陳育啟發，醒來後他一步步回憶夢境，發現確實有些方面沒有考慮到，「立馬去實驗室測試，真的太神奇，需要的信號出現了。」回憶起這段往事，陳育感言「簡直太神奇，是上天的賞賜」。
「有時候也很矛盾，年輕人就應該拼一拼呀，但是又很擔心自己如果真的拼得太過，身體出了狀況，父母咋辦！」害怕扛不住、不時想退學，絕望和希望伴隨著讀博生活，陳育說，自己拿青春作賭注，一頭扎進了一個有無限未知可能性的「地帶」。
「當我發現自己開始評估從實驗樓哪層跳下去比較可行的時候，我就跟家裡人說，這個文憑不要了，小命比學位重要。」27歲的葉軍在北京化工大學讀博士三年級，目前在準備畢業論文，如果順利，今年夏天就可以畢業。可回首走過的路，葉軍隱隱有些後怕。
本科畢業考上研究生，研究生畢業保送博士，看似學業順風順水，但其中的苦楚並不少。「大學同學很多都入職了，有的已經小有成就；很多人都成家了，都有職業發展的方向。」經濟上的負擔，科研的壓力，看不見未來的無助感……這些都曾讓葉軍備感壓抑。
「如果有重新選擇一次的機會，我不會選擇讀博，風險太大，有種賭博的感覺。」葉軍感慨，最後悔的事就是讀了博士，「但既然選擇了，就要為自己的選擇負責，好好讀下去」。
一場高強度的修行
「有人問我課餘如何度過，就像在問一個天天賣菜的平時去哪個國家旅遊，可望而不可即啊。」繁重的科研任務佔據了陳育的大部分時間，課餘生活看起來單調又有點乏味，「鍛鍊、看資料、做實驗、偶爾看閒書，就能概括這半年來的生活」。
在浙大讀本科時，室友個個成績優秀，陳育「拼了命才勉強保持中遊」，由於本科期間選修過生態學的課程，又有進行交叉學科研究的意願，經老師介紹，保研時順利進入碩博連讀階段，最後被保送中科院繼續深造。正因如此，陳育似乎比旁人更珍惜這來之不易的機會，壓力也就愈發大了。「高強度修羅場，就是如此」。
天天泡在實驗室，「8107工作制」（早8點上班，晚10點下班，一周工作7天）是葉軍的生活常態。在葉軍看來，「碼農『996工作制』的日子都比我們好」，巨大的工作學習強度下，葉軍基本沒有什麼私生活，只有偶爾周末和朋友出去聚一下。
「長久以來的壓力積蓄，完全沒有辦法消除，從最開始的暴躁，到有破壞欲，到最後甚至有了輕生的念頭。」在最崩潰的時候，想到自己已經擁有碩士學位，相比直博的同學已經算好，葉軍努力自我開解，不再過分地逼自己、鑽牛角尖。
「都會有疲憊期的，最後一年更是咬牙過來的，有時候會哭，我媽就陪我一起哭。」在中國人民公安大學就讀法學專業的殷小小今年讀博三，性格風風火火的她做任何事喜歡「趕早不趕晚」，所以早早就完成了學校發表論文的要求，畢業論文也接近尾聲，現在已經籤了工作——華東政法大學法學院老師。
正常學制是三年，為了能按時畢業，殷小小從未放鬆過，寒暑假都沒休息，今年大年三十還在改論文。博士論文的壓力並不單單來自畢業論文，還有學校硬性要求的發表C刊、SCI（即被美國《科學引文索引》收錄的期刊所刊登的論文）等論文的壓力，這些硬性指標論文不發完，就不能提交畢業論文。「有一次，我投了20個期刊就一個回的，急得整夜整夜的失眠。」殷小小說。
研究生畢業在一家企業工作8年後，33歲的馬廣軍再次進入了校園，攻讀新聞傳播學博士。「剛進校園總覺得不對勁兒。」從工作繁重的職場到青春洋溢的校園，除了覺得自己已經「老去」，馬廣軍還用了一段時間重新適應大學校園波瀾不驚的生活。可好景不長，隨著博士課程的深入，他感受到了巨大的壓力。
「英語全英文授課，掛科就不能畢業，真是愁死人。」職場8年，英語口語已是空白，起初，每逢遇到課堂交流，馬廣軍有時「緊張得一句都說不出，待在課堂特尷尬」。為了應對平靜的校園生活中蘊藏的困難與挑戰，馬廣軍每天上課、聽講座、讀書自習，不敢有絲毫的懈怠。
在復旦大學新聞學院，博士二年級的李雨辰也在為論文發愁。讀博期間，他須在國內新聞傳播類刊物上發表3篇論文，其中A類（指期刊等級）刊物1篇，B類刊物2篇。
「學制要求是三年，寫論文、發表文章都需要時間，畢業估計要4年吧！」在他看來，一篇優秀的學術論文需要有好的選題規劃與問題意識，做好這些都需要積累，加上文章寫作及後期發表，都需要一定的時間，出現不能按時畢業的情況很正常。「延期現象時有發生，上上屆18個畢業了6個，其他基本都延期了」。
學業、就業與家庭，一個都不能少之惑
除了學業，經年寒窗苦讀，博士生大都到了面臨就業和成家的人生階段，如何協調學業、就業與家庭之間的關係，是處在象牙塔頂尖的博士生們的又一困惑。
蘭州大學生物科學專業博士生王曉明剛發了一篇學術文章，在等待最後的完善。他身邊的同齡人大多已結婚，有的同學孩子都會打醬油了。由於31歲還是單身，經常有親朋好友提醒他，「老大不小了，學業和家庭都要兼顧」，每當這時王曉明總會覺得有點尷尬。
這兩年，相親是王曉明逃不開的「課題」，沒有女朋友，就總會被家裡安排相親，但他從來沒有去過。「不是不想見，是真的太忙了，根本沒時間管」。
最近實驗終於做完，預計今年6月就可以畢業，時間也有了空閒，王曉明開始認真考慮自己的人生大事。「畢竟自己年齡也到了，談戀愛成家的問題也該提上日程了」。
「付出與收穫不成正比，開始懷疑讀博的意義。」面臨畢業，葉軍和殷小小也有很多感慨。研究傳統高分子材料的葉軍想去企業，但自己研究的方向和很多企業不對口，進企業的空間也不大，「只能先做個博士後，換個方向做企業相關的項目，之後再去」。
苦讀十載，面臨就業，葉軍頓感缺乏信心。「行業待遇不高，且對身體健康還可能有危害。」葉軍從本科開始就讀化工相關專業，但大學期間只顧讀書，對行業了解不多，也就從未考慮過轉方向，保送了博士也沒辦法轉了。
雖然已經籤了工作，但殷小小也有些許遺憾。「社科類博士在畢業之後能直接轉化為生產力的效率非常低，簡單來說就是掙不了錢。」在她看來，很多人文社科博士生和碩士生工資差不多，不免會懷疑多讀三四年博士的意義在哪裡，「就感覺特別挫敗，並且年齡大了甚至還不如碩士好找工作」。
「現在博士留高校任教也並不容易，許多高校籤老師都不是編制內，幾年之內沒有科研成果、論文，照樣要走人。」雖然對薪酬不是很滿意，但能順利找到高校教師的工作，想想眼前的現實，殷小小又感覺很幸運。
在讀博的問題上，女博士要承受的壓力更多，其中大齡女博士結婚是很現實的問題。27歲的殷小小現在還沒有男朋友，在她看來，倒不是女博士難嫁，只是很多人不想嫁。
「其實追我的男生不少，只是一般來說女生不著急工作，選擇讀博的家庭條件都還可以，不需要靠男生生活，結婚生子可能還會耽誤工作科研，想想不太合算。」殷小小開玩笑說。
但在傳統觀念中，女生這樣的想法總會被視為異類，「讀書太多耽誤嫁人啊」「女孩子哦，家裡花再多錢在她身上將來也是要給別人啊」……殷小小也總會聽到一些風言風語，但她並不在意，「吐槽一下就好啦，我還有論文要忙呢」。
與較年輕的博士生不同，已經工作並擁有家庭的曹國東有他的煩惱。在大學從教8年，曹國東發現，自己僅有的碩士研究生學歷對晉升職稱、申請課題都有影響，他積極準備，去年考上了中國人民大學博士。對曹國東而言，讀博的壓力則更多源自於時間和精力的不足。
「單位上的事顧不上，收入減了很多；孩子也經常見不著，家裡大小的事情只能由愛人一人承擔，確實也挺難。」為了順利完成學業，曹國東大部分時間都在學校上課、看書、寫論文，他越來越感覺到，工作成家後再讀博，更難得、也更難過，「沒人能夠平衡各方，每個人都在犧牲」。
一頂博士帽，不忘初心負重行
2017年，《Nature》雜誌發布了一篇名為《Many junior scientists need to take a hard look at their job prospects》的文章，介紹了博士生攻讀學位的壓力和困境。
2018年，《Nature》又有統計數據顯示：39％以上的博士有抑鬱或者焦慮症狀，這一數據是正常人群的6倍以上。此外，62％以上的博士會有持續的科研焦慮；若導師在學術上不能給予足夠的指導和幫助，博士抑鬱和焦慮的可能性會超過50％。
在馬廣軍看來，較之其他階段，博士的焦慮是多方面的。「年齡大了，事情本來就多，由於讀博，很多同齡人正常完成的事往往要滯後，加上各種不確定性，焦慮自然就多了」。
在接受媒體採訪時，傅道彬介紹，一些學校規定在讀博士生必須在C刊或CSSCI（即被中文社會科學引文索引收錄的期刊）等期刊上，發表2至3篇不等的文章，且要參加有影響的國內國際學術討論會，有學術講座，有指導本科、碩士研究生的經歷，等等。但以在C刊上發表文章為例，按照一些學校的目錄，所謂C刊一個專業只有幾種、十幾種，連學校的教授、甚至是博士導師都難以發表。而有些核心期刊特別規定不接受博士生的稿件，令博士生望「刊」興嘆。
「的確存在專業重點刊物少，論資排輩、發論文競爭激烈等現實，令很多博士很焦慮，但不可否認，博士群體中也存在學術訓練不夠，問題意識不強，對所學學科的理解、積累不夠深等問題。」馬廣軍認為，這和當下社會的風氣息息相關，博士生中也確實存在浮躁的情況，一些人讀博的初心不在學術、而在鍍金，在此情況下，急於出成果，就會面臨論文屢投不準，學業壓力大，焦慮日盛的情況。
在蘭州大學數學與統計學院教、博士生導師徐守軍看來，較之本科和碩士階段的培養，對博士研究生在科研的創新方面有更高要求，這需要導師和學生都要用心投入、通力合作，才能較好完成博士學業。「只要師生都認真投入，順利畢業就不會有問題，但一旦任何一方投入不夠，就往往會影響正常學業，順利獲得學位自然就有困難了。」徐守軍表示。
「如果重新作一次選擇，我還會選擇讀博，還是選擇進這個研究所。」過去的一年，在許多優秀的師兄師姐、「大佬級」老師的幫助和影響下，陳育心態有了很大的進步，也加深了對自己的認識。「千萬不要對博士那麼絕望，我們這個群體依舊陽光燦爛。」他對記者說。
「我覺得一旦博士畢業，我們這批人的抗壓能力都會比較強，就是心態成熟了，遇到啥大事都不慌。」畢業和工作基本都已有著落，殷小小憧憬著自己的職場生涯，她相信未來還會有更大的挑戰，但經過讀博期間的修煉，都能從容應對。「熬過了讀博，一步步走來，最終相信會苦盡甘來」。
關於在職讀博，曹國東也認為，其間肯定會面臨很多困難，但只要把各方協調好，就能有好結果。「像大學老師這樣的工作，本身就得不斷學習進步，學歷上要不斷深造，學術上要不斷更新，工作一段時間後，讀博是很好的充電學習機會。」在他看來，儘管有一定壓力，但只要用心投入，充分準備、夯實基礎，完成博士學業也並非遙不可及。