中新網客戶端北京9月30日電(記者 上官雲)提到京劇，你會想到什麼？威風凜凜的武將，還是翩若驚鴻的青衣？其實，在這些優雅身姿唱段的背後，是京劇演員們沒日沒夜的勤學苦練。
資料圖：葉少蘭在收徒儀式上。攝影 李鋒
「要想人前顯貴，您必定得人後受罪。」看過電影《霸王別姬》的人，或許對這句臺詞會有點印象。它描摹出了學戲的苦。現實中，最有名的科班之一就是富連成。提起那段歷史，和從中走出的諸位京劇大師，中國戲曲學院榮譽教授、京劇表演藝術家葉少蘭有說不盡的感慨。而他，從學藝到授藝，也與之有著不解淵源。
從喜連成到富連成
葉少蘭出身京劇世家，祖父葉春善是赫赫有名的「富連成」科班的「社長」。富連成初名喜連成，由酷愛京劇的商人牛子厚出資籌辦。中間也曾換過東家，但葉春善一直掌管著教學業務。
它的社址幾經變遷。最初由於經費緊張，葉春善租了一個很小的地方，招收了六名窮苦孩子，大伙兒打開鋪蓋睡覺，捲起鋪蓋練功；葉春善自己身兼數職，又是教員，又是廚師，還要唱戲維持生計，妻子就負責料理學員的起居生活。
學有所成，學生們開始實踐演出。靠著演戲掙來的一點錢，班社成員擴展到二十多人，葉春善聘請了蕭長華等老先生來當教員，甚至涵蓋了司鼓、琴師各個行當，並信心滿滿的撂下一句話，「20年後，甭管哪個班子，沒我的學生就叫它開不了戲」。
從1904年至1948年歇業，富連成培養了喜、連、富、盛、世、元、韻7科700餘名學生，其中不乏開宗立派的名家，馬連良、葉盛蘭都出自於此。名滿天下的京劇大師梅蘭芳、周信芳都曾在此帶藝學戲，隨著「喜」字輩。
《群英會》葉少蘭飾周瑜。本文受訪者供圖
「富連成不止教戲，也育人。對學生的品德要求非常嚴格。」回憶起祖父葉春善，葉少蘭感嘆，富連成培養的人沒有一個是「廢材料」，哪怕是配演，也必定是配演中的好角兒，「對那些名角大師們來說，戲比生命還重要」。
學藝往事：「耗」出來的京劇真功夫
和當年富連成那些小學員一樣，葉少蘭接觸京劇很早。小時候，母親抱著他跟隨父親葉盛蘭走南闖北，到處演出。他在劇場裡長大，不知道多少次，看著前輩大師們在舞臺上的一顰一笑、你來我往。也看著父親一場戲下來，汗水溼透了衣服。
學習京劇到底是有多苦？很快，葉少蘭就有了「體驗機會」，7歲學藝。京劇中很多基功都要求「穩」，就得靠「耗」：一塊磚頭橫著立起來，單腳站在磚上，一隻腳空著盤腿，兩條胳膊要抬平，一「耗」至少十分鐘。
再如，練「下腰」，老師給扣上一張桌子，學生既躺不下，也站不起，苦不堪言。「撕腿」時，坐在地上，後腰頂著木樁子，兩條腿劈開，對著石頭臺階，雙腳和石階之間加磚，硬生生要把腿從「前八字」撕成「後八字」……「我們知道唱戲要勤學苦練，可也真知道疼啊」。
《斷橋》排練現場，張火丁(左)飾白素貞，葉少蘭(右)飾許仙。中國戲曲學院供圖
但當成功演出武戲《八大錘》，聽著喝彩聲時，葉少蘭第一個就想感謝老師，「嚴格訓練，是讓你成才」。
也是沾了苦練的光，儘管今年已經是76歲高齡，葉少蘭仍然能夠登臺唱戲。
曾經，他和著名京劇演員張火丁合作演出一折《斷橋》，有六個許仙下跪的細節，不管排練還是正式演出，當時74歲的葉少蘭都是真跪。
有人勸他，不必這麼較真。他只是搖頭，「我，不能糊弄觀眾」。
高齡擔任導師 傳承葉派小生藝術
演和教，永遠是京劇藝術的不同側面。從百餘年前的富連成，到今天的戲校，都是如此。時光荏苒，葉少蘭一邊演出，一邊給學生上課，想把父親葉盛蘭開創的葉派小生藝術好好傳承下去。
今年9月，「京劇葉派小生藝術人才高級研修班」開班了，葉少蘭是導師，他擬定了五項學習內容，有理論方面的研究，也有四功五法的訓練，「學京劇小生，要想成才，更要全身心的撲進去」。
葉少蘭給學員們立下「規矩」：要做到「一人一戲」，每個學員得把自己最拿手的劇目拿出來展示，自己講述、表演，導師點評還有哪些地方需要規範和提高，絕不可以馬虎。
《得意緣》葉少蘭飾演盧昆傑。受訪者供圖
他覺得，葉派小生藝術的表演，根據劇目、人物、情節內容的不同，一腔一調、身段動作都要有所不同，不能千人一面。
「什麼叫流派？不流無派。它是繼承發展來的，必須具備高超技藝，紮實的基礎，多方的實踐，獨立創作眾多常演不衰不朽的作品，並有源源不斷的效仿和追隨者，最後形成了獨特的表演風格，被內外行承認。而不是演了某一齣戲，或者有一個絕活兒，就是流派了。」葉少蘭認為，流派需要得到重視，得有接班人。
京劇藝術來不得半點投機取巧
「京劇被稱為國粹，簡而言之就兩個字：講究」。這是葉少蘭常常掛在嘴邊的話。
怎麼個講究？大到舞臺上演員的一招一式、一腔一調，樂隊的鑼鼓點兒和化、服、道、盔，小到臺下化妝時的一個臉譜，匯集起來，包羅了無數的學問，絲毫不能將就。
「先父教導我說，京劇藝術來不得半點投機取巧，必須一步一個腳印。」不止是父親，葉少蘭仍然記得當年富連成很多京劇名家給他的啟示，要做一個有藝術修養的演員，「京劇藝術不是說出來的，不是侃出來的，也不是評出來的，而是靠真才實學的好角兒演出來的」。
葉少蘭便裝照。受訪者供圖
學京劇的人很多，最終成角兒的卻很少。葉少蘭說，衡量一個京劇演員能否成功，只有一條，那就是是否有高標準的藝術追求，「沒有追求的人不可能勤學苦練。有什麼樣的追求，就有什麼樣的勤奮，也就有什麼樣的成果」。
對當下學戲的年輕人，他給出了這樣的寄語：做演員不是為了利益。那，就談不到成才了。所以，第一就是要肯無條件地吃苦，持之以恆；第二，就是要提高文化修養和藝術修養。
「我倡議大家要多讀書。」葉少蘭說，藝無止境，會的越多，反而越覺得不夠，當你有了更多積累、進步了，才真正懂得了這門藝術的深度，離著最終目標，才會越來越近。(完)」