2013年9月我從巴黎搬到加拿大讀書，並早早計劃好了聖誕假期去紐約跨年，辦好了籤證，也定好了車票，後來因為被導師認為是「寫作障礙」(每次說到這個就覺得是一生的恥辱但同時也是一生的幸運) 而安排上了「寫作障礙者輔導班」，打破了我原本的美國行計劃。蒙特婁的極寒，以及突如其來的「寫作障礙」，幾乎要把我摧毀，於是紐約跨年這件事也成了直到現在的遺憾。
或許正是因為萬事俱備，但終未成行讓我對這座城市飽懷期待，而這種情感導致了每當我讀到以紐約為背景的書時總會不自覺地做筆記，比如之前寫過「Jukebox | 這是一份來自 Patti Smith 的歌單，請查收」，就是以音樂為線的筆記。
與 Patti 的那本「時光列車」一起買的，是 Bob Dylan 的「編年史」。美國的六十年代是大變革的時代，也是我最喜歡的時代，Dylan 的「編年史」與其說是自傳，不如說是美國六十年代的縮影，他在書中提到了非常多屬於六十年代的文化場景。在 Dylan 之前，我非常喜歡讀 Patti 的書來窺視美國六十年代的榮光，讀「只是孩子」幻想自己是蝸居在布魯克林的青年，窮得來只剩驕傲。然而 Dylan 與 Patti 畢竟不一樣，屬於 Dylan 的紐約是奮鬥的，也是符號化的，更是紀實的，這篇屬於 Bob Dylan 的六十年代格林尼治，致城市裡的波西米亞人。
本期歌單
▽
Ｌｉｋｅ ａ ｒｏｌｌｉｎｇ ｓｔｏｎｅ
▽
Ｂｏｂ Ｄｙｌａｎ
致六十年代
格林尼治村
Ｇｒｅｅｎｗｉｃｈ
Ｖｉｌｌａｇｅ
六十年代的格林尼治村，是民謠、前衛文化、先鋒藝術的試驗場，各類顛覆性的思想和藝術表達形式在這裡發酵，藝術家、作家、歌手和無政府主義者等邊緣人士湧入，這裡不僅是民謠復興的大本營，它早在五十年代，就已經是「垮掉的一代」(Beat Genaration) 的聚集地。朗誦詩歌的咖啡館與舉辦民謠演出的俱樂部交叉排列在麥克多蓋爾大街上，文學（特別是詩歌）、復興的民謠、爵士樂、流行文化相互影響。六十年代的音樂是詩性的，而詩歌是節奏性的。
The old Greenwich Village Days
pic from thedailybeast.com
Bob Dylan 就是在這種大環境下來到格林尼治村的，他讀垮掉派的文學作品 (Jack Kerouac的「在路上」)，聽 Woody Guthrie，並視他為偶像，與前女友 Suze 留戀在畫廊、博物館，去藝術影院看義大利片，有時也窩在 Ray Gooch 的隔間讀文學作品。Bob Dylan 的格林尼治村充滿了自由和熱情的曙光。
０１. Ｗｈａ？Ｃａｆé
115 Macdougal St.
Fred Neil
1961年，輟學來紐約的 Bob Dylan 扎進了反主流文化大本營格林尼治村，在Wha？咖啡為 Fred Neil 做表演伴奏 (*你們仔細聽這期 BGM 口琴伴奏，真得太迷人了*)，Wha？咖啡是 Dylan 表演生涯的開始。
Cafe Wha? in 1960s
Christian Montone
開業於1959年的 Wha？咖啡位於格林尼治村的心臟地帶，1968年曾短暫易主過，從搖滾俱樂部變成了中東風味的餐廳，直到1987年才由原老闆 Manny Roch 的好友，吉他手 Noam Dworman 買回經營權，重新把 Wha？咖啡從中東風味拉回了搖滾樂的軌道。
雖然名叫咖啡館，但是 Wha？咖啡實則是一間音樂俱樂部，Dylan 在剛出道的時候在這裡表演，直到今天還被尊稱為吉他大神的 Jimi Hendrix 也在這兒，甚至 Woody Allen 在當喜劇演員時也曾在 Wha？Café 做職業演出。
今天的 Wha？Café 仍有音樂表演，在其官網還能看見下面這句宣傳語， Dylan 在書中寫道的 Wha? 咖啡館的雜燴拼圖式表演氛圍倒是不曾變過。
Cafe Wha? now
pic from Strabanephotos
「
The Wha? Café is the only place in New York to experience dinner, dancing, drinks, comedy and the cities best live bands all in one place.
」
Wha？Café 現在的固定演出時段是晚上9點和11點15，星期一至星期四的入場費是10美元，星期五和星期六為15美元，意外發現他們居然還接 wedding event，想想在俱樂部用音樂 Live 代替傳統儀式的婚禮也是挺酷的。
０２. Ｆｏｌｋｌｏｒｅ Ｃｅｎｔｅｒ
110 MacDougal St.
Wollmar Yxkullsgatan 2A，Stockholm
Izzy Young
1973年關門歇業，揚於1974年搬去瑞典，
之後在斯德哥爾摩新開了 Folklore Centrum
May 1962 Bob Dylan in front of the Folkfore Center
pic from gettyimages.de
Izzy Young at his Folklore Center at 110 Macdougal Street in Greenwich Village
David Gahr / via Library of Congress
離開 Wha？Café 之後的 Bob Dylan 開始在同一條街上的 Folklore Center (民謠中心)表演，這裡是民謠活動的交匯點。書中 Dylan 寫道，「What did the fly say to the flea? The Folklore Center is the place for me」。如果你想知道民謠音樂是什麼，來民謠中心就對了。在這裡， Bob Dylan 完成了他的首次個人演出，這次演出無論對年輕的 Dylan 來說，還是對老揚來說都意義非凡。
The Folklore Center poster for Bob Dylan's 1961 Carnegie Hall performance
pic from Library of Congress
民謠中心的老闆 Izzy Young，人稱老揚，可謂是民謠音樂界的大人物。老揚在1957年開辦了民謠中心。1973年，作為左翼無政府主義人士，老揚日漸與當時美國的政治氛圍格格不入，最終在朋友 Pete Seeger 的鼓勵和幫助下，搬去了瑞典，並在斯德哥爾摩重開了一間 Folklore Centrum。他把一部分收藏賣給了位於華盛頓的 Library of Congress（美國國會圖書館)，並由後者重新整理歸檔後，收藏在了 American Folklife Center (美國民俗中心)，或許在這裡我們才能找到在六十年代曾輝煌一時，成為無數逐夢青年避難所的民謠中心的榮光。
Izzy Young at his store in Stockholm
pic from The New York Times
０３. Ｇａｓｌｉｇｈｔ
116 Macdougal St.
Dave Von Ronk
永久歇業
Wha？Café 的「雜燴與拼貼」氣質大概並不是 Dylan 所期待的，表演者「就跟任何一個想在娛樂圈闖天下的人一樣」，任何人都能上臺，「Gaslight (煤氣燈)」不一樣，它的名號如雷貫耳，它的圈子緊密而封閉。
Gaslight Cafe
Bob Koller / NY Daily News Archive via Getty Images
Michael Ochs Archives / Getty Images
Dylan 在 Gaslight 結識了 Dave Von Ronk，後來長期在 Dave 家中借住，把他家裡的爵士樂專輯聽了個遍。在 Dylan 的描述中，Dave 是個「自信的獵人」，結實而魁梧，而在另一部以 Dave 為原型的「醉鄉民謠」中，他感情充沛，頑固地保留著作為歌手的驕傲。
Left / Dave Von Ronk
Right / Llewyn Davis - 「Inside Llewyn Davis」
影片中扮演 Davis 的演員與 Dave Von Ronk 相當神似，特別是「一頭短而粗的翹發」
Kai Shuman / Michael Ochs Archives
Gaslight 在1971年關門歇業了，取而代之的是一家紋身店。
The Gaslight Café，now a tatto shop
Dan M.Lee Photography
０４. Ｋｅｔｔｌｅ ｏｆ Ｆｉｓｈ
114 Macdougal St.
59 Christopher St
Beat Generation
Bob Dylan at the Kettle of Fish Bar
Douglas R.Gilbert Photographer
位於 Gaslight 隔壁的 Kettle of Fish (魚壺酒館) 也是 Bob Dylan 經常去買酒的固定的去處。同時，這裡也是垮掉派作家們聚會的場所，從 Allen Ginsberg (艾倫·金斯堡)，到 Jack Kerouac (傑克·凱魯亞克)，都是 Kettle of Fish 的常客，Dylan 在這裡結識了他們。
American poet Allen Ginsberg (right), 1959
Estate of Fred W.McDarrah
Kerouac in front of Kettle of Fish
Jerry Yulsman
與垮掉派結識之後的 Dylan，無形中受到了前者很大的影響，1965年8月，Dylan 錄製了後來家喻戶曉的「Desolation Raw」(荒蕪之街)，與同年 Kerouac 發表的「Desolation Angels」(荒涼天使) 在名字上就不謀而合，而「Desolation Raw」中描繪出的墨西哥氛圍，也正是 Kerouac 筆下的墨西哥。
Kettle of Fish 是為數不多，從六十年代存活下來的酒館，三度搬家後終於在 Christopher 街59號安頓了下來，成為了現在年輕人聚集起來看美式橄欖球的酒吧。說到 Christopher St，就不得不提轟動一時的石牆酒吧 (Stonewall Inn，51 Christopher)，後來在這裡發生的石牆酒吧事件，成為了美國同性戀維權史上的標誌性事件，Christopher St 也成為了美國同性戀大本營。
Kettle of Fish now，59 Christopher St.
Paul Wagtouicz
０５. １６１ Ｗｅｓｔ Ｆｏｕｒｔｈ Ｓｔ.
161 West Fourth Street
Bob Dylan 舊居
初到紐約的 Dylan 一直睡在各種朋友家裡，1961年12月，在為哥倫比亞公司錄製了 他的第一張唱片後，Dylan 終於在西四街161號租了一間自己的公寓，月租金是60美金。在這裡，Dylan 與當時的女友 Suze Rotolo 度過了相當長的一段時光。
Bob Dylan and his girlfriend, Suze Rotolo, 161 West Fourth Street, 1961
Ted Russell / Polaris / Steven Kasher Gallery
被認為 Dylan 最溫情的唱片封面「The Freewheelin' Bob Dylan」，就是與當時的女友 Suze 挽手走在紐約寒風中的影像。早在六十年代就投身民權運動的 Suze，遠不止「封面女孩」那麼膚淺，她帶給了迪倫 「重新編排這個世界」的視角。
Suze Rotolo appeared with Bob Dylan arm in arm on the iconic cover of his 1963 album The Freewheelin' Bob Dylan
pic from Getty Images
可惜，一夜成名帶來的不僅是名利和財富，也帶來了如洪水般的關注和窺視。自我意識強烈的 Suze 最終搬離了西四街161號。無論是這座公寓，還是年輕時的愛情，都只屬於曾經那個一無所有的民謠歌手。分手後的 Dylan 在給 Suze 的信中寫道：
「
沒有大事發生，一切還保持著原樣——謝爾頓在等著他的珍，狗在等著出門，賊在等著老婦人，孩子們在等著上學，條子們在等著揍人，一身蝨子的流浪漢在等著施捨者，葛洛夫街在等著貝爾福德街，貝爾福德街在等著被清潔，每個人都在等著天氣轉涼——而我，在等著你......
」
那份窮困但不加修飾的愛早已隨風消逝，現在的西四街161號仍在出租，當然租金已從60美金漲至了2500美金以上。
161 West Fourth Street now
pic from new-york-walking-tours.com
pic from crranky.com
０６. Ｃｉｎｅｍａ Ｖｉｌｌａｇｅ
22 East 12th Street
位於第十二街上的 Cinema Village 是間專門放映外國片的影院，Dylan 曾在這裡看了一些費裡尼的電影，La Strada (大路) 和 La Dolce Vita (甜蜜生活)。
80年代末期，盒式錄像帶的流行，以及來自商業電影的衝擊，讓 Cinema Village 度過了相當長一段時間的艱苦時光。這種衝擊讓 Cinema Village 改變了經營策略，開始挑選那些上乘的獨立電影，並策劃獨立電影首映，而其中就包括大量的香港黃金時代電影。到了90年代，隨著成龍、楊紫瓊、周潤發等演員闖進好萊塢，吳宇森、王家衛等導演登上國際舞臺，Cinema Village 作為這些香港電影的首映影院，也名聲大噪。 Cinema Village 存活了下來，直到現在依然放映老電影和獨立影片。
Cinema Village
pic from vobar.ru
2009年，美國導演 Woody Allen 還拍了一部影片「Whatever Works」(怎樣都行)，就在 Cinema Village 取景，說來 Woody Allen 總喜歡選小眾電影院，來刻畫精英中產的形象。
Cinema Village in film 「Whatever works」
０７. Ｇｅｒｄｅ』ｓ Ｆｏｌｋ
Ｃｉｔｙ
11 West Fourth Street
Joan Baez
永久歇業，現為希伯來協和學院 (Hebrew Union Collage)
搬到西四街後，附近的歌德民謠城俱樂部成為了新的表演場地，Dylan 稱它為「美國最頂尖的民謠俱樂部」。
Gerde's Folk City
NYU Archives
Dylan 在歌德民謠城邂逅了民搖天后 Joan Baez，並與之發展出一段隱秘戀情。Joan Baez 之於 Bob Dylan，亦師亦友，在後者還默默無聞的時候，如日中天的 Baez 就伸出橄欖枝，邀請他一起寫歌、演出。Baez 是個很有魅力的女人，聲音堅定而高昂，後來有個傳聞是賈伯斯非常迷戀 Baez，熱烈地追求過她，當時 Baez 比賈伯斯大了整整十四歲。
Joan Baez and Bob Dylan April 1965
pic from St.Olaf Pages
Joan Baez in Festival des Vieilles Charrues 2015 in her 74 years old
(Joan Baez 真得是我認為越老越有味道的女性之一，被她70多歲的樣子迷倒。)
pic from Wikipédia
1975年的時候，Baez 為 Dylan 寫過一首名為「Diamonds and Rust」的歌，來紀念這段感情。整首歌細膩婉轉，所有感情都被藏在了歌詞裡，只是這段始於歌德民謠城的感情，隨著 Baez 的歌聲無疾而終了。
現在的西四街11號已經完全找不到歌德民謠城的影子了，2004年希伯來協和學院選址在了這裡，宣告了歌德民謠城的徹底消亡。
The Gerdes location in 2004. The Hebrew Union College at the northest corner of Mercer St. and West Fourth St.
pic from popspotsnyc.com
０８. Ｗａｓｈｉｎｇｔｏｎ
Ｓｑｕａｒｅ Ｐａｒｋ
People listening to folk singer Ramblin' Jack Elliot on a sunday afternoon in Washington Square，1955
pic from Getty Images
華盛頓廣場公園是格林尼治的中心，它在八十年代曾是毒販的巢穴，在滋生了鬥毆甚至槍殺等社會問題後，該片區進行了大整改。今天的華盛頓廣場公園通常擠滿了人，聚集著街頭表演者，音樂家和附近 NYU 的學生，是熱門的藝文場所。
Washington Square
Daniel Schwartz
公園附近的 West 3rd St (西三街) 是 Edgar Allan Poe (愛倫·坡) 的舊居，Dylan 在書中寫道經過這裡的時候會「對著那些窗戶投去哀悼的目光」。
85 West 3rd St. - Edgar Allen Poe’s House
pic from untapped cities
除了 Allan Poe，我非常喜歡的美國當代畫家 Edward Hopper (愛德華·霍普) 的畫室也在這附近 (3 Washington Square North，目前由紐約大學在管理)，Hopper 從1913年居住和工作於此，直至1967年去世。
The Edward Hopper Studio 1913-1967
pic from NYU Silver School of Social Work
華盛頓公園以東 (Washington Square East) 是 NYC (紐約大學) 的主樓。說到 NYU，很多年來都與格林尼治村維持著相愛相殺的微妙關係，隨著校址的連續擴張，不可避免地侵佔到了村子裡的歷史建築和傳統地標，然而 NYU 的年輕活力，先鋒藝術實驗氛圍又是格林尼治的精神所在，在 NYU 的學生身上，我們似乎看得到只屬於六十年代的那種波西米亞精神。
作為一個早期的文化陣地，格林尼治村發展至今已漸漸地衰落， 一方面隨著有錢人開始附庸風雅，帶來了熱錢湧入，於是地價飛漲導致了藝術家們不得不搬離。俱樂部改頭換臉，相同的建築樓裡住著的早已不是那群真正的波西米亞，當垮掉的一代從亞文化變成了流行文化的一部分，當民謠完成了復興，格林尼治村的黃金時代就一去不復返了。
Greenwich Village
pic from Vivaldi Investment Club
後話/
1. 讀完這本書，覺得 Bob Dylan 比我想像中的「無趣」一些，他的出現正好銜接了 Woody Guthrie 和 Peter Seeger 這些代表著正統的左派民謠和新興的、自由的、百花齊放的革命時代民謠，Dylan 是個被推出來發聲的「公共人物」，在這一點上，讀出了無奈。
2. 講道理，「編年史」我只打了三星，內容不夠厚實，寫作風格太碎念，關於以紐約為背景的書，我還是更愛看 Patti Smith 寫的，女性角度的寫作總是情感充沛，代入感強。
3.如果按書名的「編年史」中的「史」來讀這本書，會覺得相當零碎，但是只提取書中的地點信息卻剛剛好寫成這篇筆記。有趣的是，這本書可以提取並整理出不同清單，比如以「地點」為主線的這篇，我在第二部分簡單總結的「音樂清單」，Dylan 在書中提到了大量人物，我想也是一個不錯的「人物敘事」。
4.月度主題「Hors les murs」告一段落，已經迫不及待想寫四月主題了，那我們四月見～
Bonne lecture
A très bientt!
撰稿：Cécile
圖片源自網絡
本文禁止一切形式的盜用
如需轉載請後臺留言聯繫
- E N D -
法式美好
生活指南
西西的房間
Master in Art Management
Paris and Montréal before
Wechat : chambrececile
Weibo : Cecile西西