真是忽如一夜春風來，一個原本很深奧的社會學學術名詞「內卷」，一時間網際網路上人人使用是時髦詞彙。
「內捲化」代表了當下這個社會哪些新特徵？清華大學青年社會學家嚴飛有著自己的思考，在他看來，我們今天並不缺乏物質的豐盛，人們在享受消費浪潮的時候，卻反而陷入到另一種極端之中。我們逐漸在追求更高、更快、更強的時候，反而走入墮落。另一方面，內心的自律、公認的倫理、自我的約束、社會的道德等等，都是極為重要的品質。然而，隨著一個現代化、高度理性社會的擴張，這些基本的人文素養正在消失。這讓我們不得不思考社會正在發生的變化：當社會成功學泛濫的時候，當對財富和權力開始產生種種不切實際的渴望和幻想的時候，就是個體內在品質崩潰，人文精神失落、社會失範的開始。
而若想理解社會萬象背後的緣由，透過現象看本質，我們需要學習社會學。社會學是我們認識世界、思考問題的工具，可以幫助我們看清社會運作和發展的基本規律，擺脫「理所應當」的思考方式。
本月，嚴飛推出新作《穿透：像社會學家一樣思考》。作為一本社會學的通識書籍，《穿透：像社會學家一樣思考》從社會學家的專業視角，視察最普遍、熱門的社會現象，剖析社會問題，重新審視我們熟悉的世界。
社會學家被認為是這個時代講故事的人，「那故事背後你要呈現出社會學的張力，一個時代產生出這樣的裂痕，一個人產生出這樣的命運，背後都有什麼樣的社會學理論？」嚴飛說。
本文系澎湃新聞對嚴飛的專訪。
專訪 | 嚴飛：如何像社會學家一樣思考
文 | 程千千（澎湃新聞記者）
來源 | 澎湃新聞
社會學幫助我們穿透日常生活的浮面
澎湃新聞：你寫作《穿透：像社會學家一樣思考》一書的緣由是什麼？在你看來，像社會學家一樣思考的意義何在？
嚴飛：我們說像社會學家一樣思考，其背後的深意，就是我們不僅僅要看見、聽見、觸摸到、感受到我們每天身處其間的這個社會，更是要穿透日常生活的浮面，去找到事件背後的結構性邏輯，解剖我們紛繁複雜的世界。社會學的這種穿透力，可以幫助我們形成一種批判性思維，用更銳利的視角、更具包容性的人文關懷去看待周圍的人，以及他們的行為與互動。
譬如說，我們現在每天都會用手機，在手機上刷抖音，刷快手，看微信，但是在我們享受科技便捷的同時，在微信上也會出現層出不窮的網絡詐騙。我們用一般的視角去分析詐騙，看到的是人的個體在品德和道德素質上的區別，但倘若我們學習社會學，從社會學的視角去看，這實際上是在網絡時代人和人之間信任的一種丟失，而信任丟失的背後又是人們對於基本的契約精神，並沒有達成一致的共識。
再比如說，我們會發現在一線大城市裡都有大量的打工第二代，表面上來看，這些打工子弟的孩子，他們所經歷的種種是來自於被打工經濟和城市發展所影響的一代，但是如果我們從社會學的角度來思考，就會發現這其實是階層固化等表現。而這背後更加深層次的原因，是我們的社會在過去三四十年的時間裡所經歷的巨大變遷。它帶來了一種嶄新的秩序，或者說秩序的再造，背後又是我們複雜的人性。
其實就某種意義而言，人人都是社會學家。比如今年爆發的新冠肺炎疫情，在洶湧的疫情面前，相信我們大家每天都在不斷討論各種疫情相關的話題，甚至還在朋友圈、微信群裡就某一話題進行激辯，儘管我們可能並沒有認識到自己正以社會學家的方式思考。譬如說，為什麼不同的國家在疫情防禦中採用了不同的尺度和標準？為什麼我們會對疫情產生如此之大的恐慌和畏懼？為什麼有關疫情的謠言此起彼伏，到底我們應該相信何種聲音？
正是這種「反身性」社會學思考的滲透效果，才對社會造成了最大的改變和影響，讓我們正視我們所生活的社會，融入其中，帶著問題不斷思考自己的社會行為，思考我們周遭的日常制度的實踐，思考我們和其他人的關係。所以從這層意義出發，社會學它很有用，既是幫助我們認識世界、思考問題的分析工具，它又是我們分析某些問題時的出發點，特別是那些與我們每一個人都切身相關的問題時，無論是結構性的，還是個體性的，都讓我們回歸到社會秩序的本源去窺探人性的幽暗與良善。
澎湃新聞：這本書談到了很多社會學理論和社會現象，你在寫作中面對諸多的話題，是如何做出取捨，又是如何確定這本書的框架結構的？
嚴飛：這本書的一個基本寫作構想，是將7位經典的社會學理論大師的社會學理論，和當下的社會事件相結合，以此展現出這些古典理論的現代解釋力。
在清華大學教授《西方社會學思想史（上）》這一門課的時候，我常常發現同學們對於古典理論的理解，缺少一個切膚的體認感，總是感覺這些產生於19世紀中葉到20世紀初的理論離自己當下的生活非常遙遠，只是屬於一個特定的歷史時期。我因此就會有意識地進行引導，幫助大家理解這些經典理論，在我們日常生活中應該如何去認識，或者說如何去重新進行延展——如果這些理論適用於解釋我們今天的生活，它們的解釋力度和邊界在哪裡？如果這些理論不適用於解釋，那麼又是為什麼？或者說是否有新的替代性理論。
而在整本書的寫作過程中，我也會有意識地做到，不僅僅只以這7位古典社會學理論大師的理論為唯一解釋，而是會連帶出很多相關聯，甚至是相對立的一些社會學理論，以使得對於當代社會現象的討論可以更加充分和立體。同時在話題的選擇上，也會偏向選擇那些在社會上曾經引起公眾討論的熱點話題，以幫助大家在這些熟悉的社會現象上，帶入社會學的分析思維，從而可以有更深刻的理解和感悟。
澎湃新聞：作為一本社會學通識讀物，《穿透：像社會學家一樣思考》的語言非常通俗易懂，即便是沒有接觸過社會學理論的讀者也能接受和理解。這與你以往的學術寫作一定有很大的不同。在你看來，這種類型的寫作有哪些需要注意的地方？
嚴飛：面向公眾的寫作和面向學術圈的寫作是不同的，面向學術圈的寫作會更加強調理論的精進和複雜，強調數據模型的推導和演算；而面向公眾的寫作，則更多的是用更加簡明易懂的語言，展示最後的演算結果，如何可以給大家帶來更多的啟發。在學術寫作中，有的時候為了證明自己的學術功底，會有意無意地掉掉理論書袋，用更加複雜的模型來演算，或者是用別人沒有用過的方法來推演。從某種意義上來說，複雜似乎變成了學術生態中必不可少的一個重要環節。但公眾寫作就不可以這樣，更應該是一種簡約之美的表達，需要與大家分享我們的思考和發現。公眾寫作不是說教，而是一種平等的分享。
另一方面，這樣的分享，因為學者身份所在，所以在對一個事件做判斷之前更加需要嚴謹，需要加入證據，甚至加入一些比較的思考維度，這樣你的分享才會增加更多的信度和效度。同時，我們不可以越過自己的學術邊界，自以為自己什麼都會，然後就說東道西。簡言之，要時刻守住學者的底線。
對現實的強烈關懷是社會學的天性
澎湃新聞：你自己是如何與社會學結緣，踏上社會學研究的道路的？從事社會學研究這麼多年，你認為社會學為你帶來了什麼？
嚴飛：我是2000年進入復旦大學社會學系就讀，從此就和社會學結下了深厚的學術之緣，隨後又在英國、中國香港、美國學習和工作，在不同的國家和地區，不同的社會背景下去親身實踐社會學的方法，帶著比較的視野去觀察社會，最後又作為社會學系的老師，站在講臺上給年輕的學子教授什麼是社會學。
數一數，接受這一學門科的訓練也已經整整20年了。這20年裡，我對於社會學的理解也發生了變化。記得才上大學的時候，對於什麼是社會學，還停留在社會學就是研究社會的學問，社會學的最主要方法就是社會調查，社會學學生畢業後可以進市場調查公司這樣一個基本的認識階段，那到底什麼才是社會學所研究的「社會」，對於「社會」的複雜性也懵懵懂懂說不清楚。但是隨著不斷的閱讀、寫作和田野調查，我會更加看重社會學的學術內核和現實關懷，那種對於社會秩序與人類本性這一問題的穿透性探索，以及紮根基層關注轉型時期問題的學術品質。誠如我在這本書的導言裡所說的，這20年裡，我也曾在公共空間裡和友人激辯有關社會正義與道德秩序的命題，也曾在鄉村的田野裡被口述者一字一句道來的家族史而撕裂內心，和被訪者一起在一段大歷史的裂痕前淚流滿面，更曾記錄過社會轉型時期的一個群體、一個世代、一個社會的彷徨和吶喊、失落與希冀，傾聽時代的歌聲。在這一過程中，透過社會學的專業視角，我有看到個體在人性中的艱難選擇和不舍，社群對於集體記憶的保育與珍視，社會在失範邊緣，中產階層的掙扎以及重建規範與道德的迫切。這些話題，又如何在歷史的維度之下不斷重現，帶領我們回到歷史的框架中，去尋找社會發展與制度治理背後隱藏的線索。
澎湃新聞：在你看來，社會學家需要承擔怎樣的社會責任？寫作這樣面向大眾的科普書籍，是否也是履行社會學家職責的一部分？
嚴飛：對於現實的強烈關懷，這一點是社會學的天性。社會學天然就是一門更加關注底層，關注社會弱勢群體的學科。美國社會學家賴特·米爾斯在《社會學的想像力》一書中就曾經說過：「我不相信社會科學能拯救世界……我所具有的知識使我對人類的機遇有非常悲觀的估計。但即使這是我們現在所處的境地，我們還是必須問，如果憑藉智識確能發現擺脫我們時代危機的出路，那麼不正輪到社會科學家來闡述這個出路嗎？我們所代表的——儘管並不總是很明顯——是對人和人類處境的自覺。」
這就是社會學對於底層聲音的關注。我的很多同事和同行都在不斷踐行這樣的職責，無論是對卡車司機的研究，還是對塵肺病患者的調查，亦或者是紮根鄉土進行的鄉建實踐。這些切入社會肌理的研究和理論關注，所帶來的是讓我們不斷去思考，社會是如何構成的，人和人之間為什麼如此不同。這樣的思考，可以讓我們更好地看到，什麼才是我們這個生活真實存在的問題，這些問題的痛點又在哪裡。由此，社會學作為一種公共的智力工具和批判利刃，它自帶的批判性，就要求社會學者能夠穿透我們日常生活的圖景，看到一個大時代在結構性迭變趨勢下，所帶來的諸多問題和困境，並有勇氣運用自由和理性，去改造社會，使之成為一個更加良序善治的社會。這也正是米爾斯那句名言，「力求客觀，但絕不冷漠」的真意所在。
澎湃新聞：作為一個社會學家，對於當下中國社會，你最關心的問題是什麼？
嚴飛：我們都希望能夠生活在一個成熟、理性、有序、可信賴的社會中，而對於轉型期間的中國而言，社會矛盾不斷湧現，衍生出一系列社會問題，比如貧富差距加大、人際關係淡薄、容易以自我為中心、唯利是圖等等。今天我們這個時代，並不缺乏物質的豐盛，人們在享受消費浪潮的時候，卻反而陷入到了另一種極端之中。另一方面，內心的自律、公認的倫理、自我的約束、社會的道德之光等等，這些都是極為重要的品質。然而隨著一個現代化、高度理性社會的擴張，這些基本的素養也正在慢慢消失。
這個時候擁有怎樣的道德意識，以及如何去培養、實現這種道德秩序就顯得尤為重要。這關係到我們是否可以擁有和諧、信任、溝通、寬容的社會環境。
我在很多文章裡都一直強調，社會前行的目標首先是道德，其次才是政治、經濟和技術。個體的道德誠信依賴於整個社會的社會信任體系。誠信的個體，是社會信任的大環境所孕育出來的。在制度性的約束和監督之下，只有道德的進步，社會才可以走向規範有序的良治；也只有道德的進步，才可以激勵更多的人勇於擔當，承擔起社會的責任。只有每一個人都可以自由發揮和展示其全部的才能，沒有一個人被拋下、被驅離，不同的階層和群體之間相互協作、有機整合，才可以保障社會的良性運轉和持久進步。
澎湃新聞：這本書為想要了解社會學的讀者打開了一扇窗。如果他們想要進一步了解、學習社會學，你能否給出一些建議？
嚴飛：對於社會學的學習，我的建議首先是進行一個廣泛的閱讀和寫作，讓自己深度沉浸在不同的故事維度和他者世界中。比如我之前在接受澎湃新聞的一篇採訪中，也曾經提到在我的一門《歷史社會學》本科生課上，我會帶著大家閱讀很多歷史社會學的理論論文，但最後的期末作業，卻是讓大家選擇一本歷史題材的小說進行深度閱讀，譬如莫言的《生死疲勞》、陳忠實的《白鹿原》、張煒的《古船》、王以培的《煙村》、格非的《望春風》、葛亮的《北鳶》等等，然後再結合我們課堂上所學習到的理論，將小說的場景、故事和社會學理論進行結合。我一直認為，這些文學作品倘若單獨從文學的角度去讀，我們會覺得是一篇非常好看的小說，但倘若把這麼多相似題材的小說放在一起，讀下來就不僅僅只是虛構的故事，而是故事基礎上映照出來的一個大的歷史變遷，我們會看到時代的裂痕、記憶、暴力、創痛，如何改變一個人、一個家庭、一個村莊的命運，故事+理論就完美的結合在一起了。
第二個建議是多多參與到社會實踐中，走入田野，觸碰真實的中國社會圖景。無論是不是學習社會學，我相信很多在校的學生，無論是什麼專業，都會參加學校組織的社團活動、暑期的社會實踐，這些社會調查都是幫助大家深入基層、深入被訪者的極好機會。只有在田野中，我們才可以更好地將我們讀到的理論書籍，或者是其他學者做的調查記錄和現實世界進行結合，也才可以更加深刻地理解中國社會，理解社會中的不同群體的情感和故事。
原標題：《面對這個焦慮躁動的「內卷」時代，社會學家或許能給你一味解藥》