這篇文章是大學同學阿七的故事。更確切的說，是關於阿七的35段回憶。記憶難免有錯亂之處，但大體應該準確。
故事的主人公阿七，畢業於北京大學中文系，現在是一位數學家。
2004年9月，阿七進入北京大學。他是廣東籍考生，高考數學滿分，第一志願北大數學系。然而，他被調劑到了中國語言文學系。
生於塵世，絕大多數事都不能稱心如意。旁人眼中的學霸，也有他的煩惱。
中文系的第一堂課，全體新生齊聚一堂。授課老師是系主任溫儒敏。溫老師講話口音較重，但大家都聽清了第一句話——中文系不培養作家。
溫老師說，作家生成是自然的，不是培養出來的。中文系不把培養作家作為目標，主要培養語言、文學、文獻等方面的研究型人才，文學創作和評論只是一部分。
作家夢碎的星星很失落，阿七很平靜。或許，他知道自己只能選擇應用語言學方向，不在上述語言、文學、文獻範圍內。或許，他知道自己要成為什麼樣的人。
應用語言學是什麼？通俗點說，就是中文系培養的程式設計師，主要包括實驗語音學、機器翻譯、情報檢索、漢字信息處理等。
聽上去就難。一般新生個位數，限理科考生報考。過來人說，上古代漢語、現代漢語的時候，覺得自己是理科生……學高數、編程的時候覺得自己還是文科生……
對於阿七，能繼續接觸數學，就行。
於是，39號樓1層某宿舍，最靠門的位置，阿七幾乎每晚都會用應急燈做數學題（因為11點熄燈）。這樣的情況，並不是兩三天，不是個把月，而是整整四年，整整一千多個晚上。
愛迪生說，我們最大的弱點在於放棄，成功的必然之路就是不斷重來。面對命運的玩笑，阿七沒有放棄，他選擇重來。
阿七並非只會研究數學的人。他很有文人情懷。2004年冬天，北京下了第一場雪。南方人阿七，在樓頂看了一晚上的雪花。
2005年夏天，北大學生軍訓。中文系的一位女生過生日，在休息的時候，話不多的阿七衝上廣播臺，唱了一首《千千闕歌》。
唱這首歌，與情愛無關，就為同窗之誼。「來日縱使千千闋歌，飄於遠方我路上……」那個瞬間，星星覺得阿七特別特別帥。
阿七最喜歡王菲。做數學題時，他幾乎一直聽王菲。當星星告訴他，國語版《曖昧》演唱者是侯湘婷，而非王菲的時候，他很驚詫，被星星嘲笑很久。
在他人擅長領域找到小缺口，感覺蠻爽。
阿七是班上的體育委員，參加了新生杯桌球賽，取得了不錯的成績。然而大學期間，他好像沒有組織過一次班級體育活動。不太稱職。
中文系的男生，大學二年級開始集體打魔獸爭霸Ⅲ。阿七打得不錯，主族暗夜精靈，飄逸靈動。
後來他覺得耽誤研究數學，卸載了遊戲。似乎也沒再安裝。
周五周六不熄燈，大家往往徹夜狂歡。有次，室友都出門了，星星看電影《生化危機》，有點害怕。
無奈抱著電腦跑到了阿七宿舍，刷題的阿七停了下來，陪著看完了電影。
謝謝。
阿七不是刷題機器人。他也有娛樂，一是看日本動漫，二是打《太閤立志傳》。
阿七喜歡看的動漫應是《海賊王》和《火影忍者》。和刷題一樣，他也能坐在椅子上，一看幾個小時，時不時發出哈哈哈的笑聲。
《太閤立志傳》以日本戰國時期為背景。它可以隨時存檔，隨時退出，沉迷程度可以掌控，因此留在了阿七的電腦裡。
星星後來也很愛玩。到日本旅遊，見到大阪城，第一個想起的便是阿七。
從看動漫、打遊戲的品味，可以看出阿七對日本文化比較感興趣。
娜塔莉·波特曼曾說：東京最棒的飯店都很小，而且只做一樣料理，因為他們想把事情做好做漂亮。關鍵不在數量，而是追求至善至美過程中的愉悅。
這說的，也是阿七吧。
大三的時候，教古代文學史（宋元部分）的是張鳴老師。點評期中小論文，張鳴老師拿起了一張有些皺的紙，說：大多數同學都是列印論文，有位同學是手寫的，寫得很好。不過，背後還有幾道數學題，我做不出來。
這位同學自然是阿七。張鳴老師被學生們親切地稱為「夫子」，課堂上吟唱姜白石時，也讓人印象深刻。但拿著數學稿紙的那個瞬間，同樣令人難忘。
有趣的夫子，有趣的童子。
從上面的故事來看，阿七還是很有靈性的。實際上，他的專業課成績還不錯，起碼強於不學無術的星星。
如果他有志於從事應用語言學，沒準是下一個王選。
大四面臨著人生的抉擇。有人保研、有人就業、有人考研、有人迷失。阿七成為了考研黨。
他考的是北大數學系的研究生。四年前，他與鍾愛的專業失之交臂；四年後，他有了重來的機會。
巧合的是，數學系和中文系的宿舍，在一樓緊挨著。
結果出來，阿七以專業第一的成績被數學系錄取了。就算不是第一，也相當靠前。在星星眼裡，他就是第一。（經核：複試滿分，並列第一）
基礎課也順利過線。看似皆大歡喜，可中文系教務發現，阿七好像沒有修完足夠的學分，無法順利畢業。
人的精力是有限的，在加上對於選課政策的某些錯誤理解，阿七缺了幾門限選課。
中文系非常關心自己培養的「數學生」。教務閔老師想盡辦法，在規則允許內為阿七補夠學分，與數學系反覆溝通希望通融，加上此後的暑假小學期，阿七有驚無險地拿到了中文系的畢業證。
兼容並包、愛護每一個學生，即便這個學生放棄了學中文——這或許是中文系真正的系格。
溫儒敏老師曾說：中文系的學術思想始終比較活躍，不同的治學理路可以在這裡很好地相剋相生，空氣比較寬鬆，學術上有包容的氣度。他認為，給自己也給別人發展的空間，這種風氣，也許就是北大中文系的「系格」。
真想讓那些因公眾號風波無腦批評中文系的網友，知道阿七的故事。
多說一句，教務閔老師是個很優秀的守門員。
阿七在北大數學系獲得碩士學位，準備繼續深造。最終，他去了感興趣的日本，在京都大學念博士。
京都大學的吉田寮，被譽為最破的大學宿舍，據說這裡的自由學風和北大很像。星星去日本遊玩時，專門去吉田寮探訪，找到了一臺破舊的鋼琴，一彈還能成曲。
阿七在這裡，應該很適應吧。
阿七畢業，意味著其他人也畢業了。幾個愛打遊戲的男生，畢業後經常聚會打遊戲，主要是Dota。
有一次，阿七和星星還有幾個同學，從下午打到晚上。大家有點累，11點多的時候，有人提議：再贏一把就去睡覺。
第二天早上7點，大家還是沒有贏，被迫食言。幾個人躺下就打呼嚕了。
那時每年秋天，螃蟹上市的時候，星星就會叫上這幾個同學來家裡吃螃蟹。有次吃螃蟹，看到阿七津津有味地啃著螃蟹腿，大家把腿都留給了他。
其他人專心吃蟹黃蟹膏，阿七啃著蟹腿。
由於在京都念博士，同學們去日本自然少不得騷擾阿七。他每次都熱情地接待我們，還曾請星星品嘗昂貴的和牛。
有一次，我們的共同好友去神戶出差，星星夫婦一衝動就買了去大阪的機票， 阿七也從京都去往神戶。大家一起欣賞了神戶的百萬夜景，聊到很晚……
星星翻了翻那天的微博，是這樣寫的——人生有很多說走就走的旅行，也有許多歷久彌新的再遇；有太多笑淚交匯的曾經，更有一些彼此俱存的年輕。
博士畢業後阿七繼續研究數學研究，據說他這個細分領域，全世界只有幾個人研究。億萬人類中，這幾個腦袋思考的問題，也許只有這幾個腦袋彼此才能理解，也是一件蠻神奇的事情。
數學家也是要吃飯的。阿七找到了一份工作，在北大新成立的數學中心當老師，教本科生數學題。
星星曾經慕名去聽了課程，居然還能聽懂（因為是入門階段）。看到在黑板上那個口若懸河的人，你很難和平時話不太多的阿七聯想到一起。
那一刻，星星想到了軍訓時的《千千闕歌》。
授課中，阿七提到了一些數學家的趣事，格外生動。看得出來，他對這些數學家由衷敬仰。
星星大學時，未名BBS上曾經有一批網友，每個人接力在化學版上連載「元素的故事」，頗受好評。這是那個年代特有的一種浪漫，如今看也很有網際網路精神。
不知道中文系和數學系畢業的阿七，能不能寫一本「數學家的故事」。
在大學期間，阿七似乎談過戀愛，因為那時候他會捧著電話一聊很久。但是由於說的是粵語，我們都不知道他在說什麼，想要八卦也無從切入。
掌握一門方言，還有保護個人隱私的妙用。後來突然，阿七就結婚了，夫人據說是個藝術家。很期待見到七嫂。
阿七在許多問題上的看法和星星相似，他此前還經常對時事做一些評論，後來可能是某個社交帳號被刪除，就不太發這些了。
他說自己的立場叫做混亂中立，不是自由派也是秩序派，哪方面有道理就支持誰。竊以為蠻好的。
阿七讀研究生期間，我們策划去野三坡玩。大家要麼剛工作，要麼還在念書，只得選擇京郊。那天北京特別堵車，六個人約好在北京西站會面，結果五個人都堵在路上誤車了。
唯一準點到的就是阿七，那個被我們認為最不靠譜的人。他看著火車離開，很是無奈。
後來我們改籤了火車票，還是去了野三坡。路上，星星掏出了一個魔方，準備用口訣把他還原，結果記錯了口訣，無法復原了。
阿七拿走魔方，認真地研究起來。快到下火車的時候，他不用口訣，把魔方復原了。
研究生期間，阿七加入了山鷹社，一個戶外運動社團。他很快成為了骨幹。這段期間，他不理頭髮，幾乎可以紮起辮子來，從背後看，瘦弱的他像個女孩。
後來他減去了長發，顯得很清爽。聯想到星星曾經的莫西幹頭，男生果然年少時都喜歡折騰那幾根毛。
星星的女兒很喜歡阿七。她曾經問阿七：為什么正多面體只有五種。
阿七用拓撲學的理論解釋了一番，小朋友似懂非懂，不過我們都懂了。把高深的原理，用淺顯的文字解釋出來，這才是數學家。
這位小朋友，也覺得數學家很酷。
星星開了公眾號之後，打賞次數最多的是星星的夫人。阿七的次數排名第三。高達三次。
前幾天阿七發了條朋友圈，意思是失去了去很多地方謀職的機會。大家都很關心，一問才知道原來是說他年滿35歲了，很多地方有年齡限制。
不解釋，還真看不出來。
7張照片，35段文字，給阿七送上遲到的生日快樂。（有的圖片裡沒有阿七……）
李宗盛在《山丘》裡唱：越過山丘，才發現無人等候。我相信，阿七翻越過的山丘比很多人都陡峭，在山丘的另一端等候的人或許也不多。但明知艱險卻仍要越過山丘，不正是人生的意義所在麼？
很幸運，翻山的途中能與阿七同行，和這位北大中文系培養的數學家成為旅伴。
祝阿七早日摘得菲爾茲獎。
圖7：北大中文系培養的數學家
本文來源：拂曉摘星公眾號。
語言茶座編者後記：感謝才子佳人授權轉載此文。我認為此文真正代表了北大中文系的系格，編者作為一個十八線大學中文系畢業的本科生，二線大學畢業的碩士生，二線大學畢業的博士生，對溫儒敏老師的觀點舉雙手雙腳贊成，特別高興地看到阿七同學可以自由愉悅地選擇自己的喜好，看到中文系的守門員竭力為其創造便利條件。當然，我更欣慰地看到以上35段真情文字，這才是真正的好文章。盼阿七同學早日摘得菲爾茨獎，雖然我不知道這是啥獎，但不明覺厲，也就不問度娘了。其實，俺八旬老娘（北師大60年代的數學系大學生）早就偷偷劇透給我了。看官理解為諾獎即可，東北話叫大差不差。