禿妮子名字叫秀妮，她小時候並不是禿子，她和正常人一樣，墨黑的頭髮，還梳著兩條大辮子，披在腦後。很是討人喜歡。可是，天不遂人願，在八歲那年，一夜之間，頭髮突然全部脫落了，經醫生檢查，說是得了鬼剃頭，又是打針又是吃藥，效果並不大。頭髮稀稀拉拉，好像鹽鹼地裡的莊稼——苗不多。
後來找了一位鄉下郎中，說是專門治療鬼剃頭的，秀妮一家著實高興了一場。什麼淨光101、102的，還有什麼頭髮再生液，又是吃又是抹，經過幾個月的治療，不但沒見效果，頭髮反而越來越少了。她在學校裡，天天戴著個帽子，有許多學生都開她的玩笑，動不動突然間摘掉她的帽子，引得大家哈哈大笑。還有的當面叫她禿妮子、姑子。她自尊心受到了傷害，便輟學在家，無論誰勸，再也沒有上學。
小時候自卑感還差點，隨著年齡的增長，她越來越感到自卑。父親看到她整天裡悶悶不樂，就給她買了假髮，整天戴在頭上。眼看著她到了二十多歲，同齡人都找了對象，但秀妮仍然獨身一人，連個男朋友也沒有。有人給她介紹過幾個，人家一打聽她是個禿子，也就作罷。
一年夏天，有位親戚給她介紹了一位男朋友，兩個人談得很投機，便確立了戀愛關係。一次秀妮在自己家裡，因為天氣太熱，她把假髮摘下來，沒想到，她那位男朋友突然闖了進來，看到她那光禿禿的頭頂，愣了一下，立即轉過身回家了，以後無論秀妮怎樣打電話聯繫，他就是不接電話，那位介紹人找到那位青年，問他為什麼不聯繫了，那位青年說：「我不能和一個禿子過一輩子，夜夜摟著個電燈泡，我睡不著。」這話傳到秀女耳朵裡，她哭了好幾天，發誓今輩子不再嫁人。
這樣一拖，秀女就到了三十歲，這可急壞了全家人，可是，無論家人怎樣勸說，她都不開口。這一天，她在網上聊天，認識了一位男網友，談得非常投機，這又觸動了秀女那顆少女之心。很快，兩個人聊的如火如荼，便約定在公園見上一面。這一天，秀女打扮一新，也沒告訴家裡人，獨自一個來到了公園，在公園裡她見到了那位青年，身穿一身新郎西服，白色的襯衣，紅色的領帶，黃色的蝴蝶結，頭上戴一等鴨舌帽
高高的個兒，四方兩，二目有神，兩個人志趣相同，越談越投機。秀女試探著說：「如果一個人沒有頭髮，你說會怎麼樣？」那位青年聽了，打了一愣，臉像一塊紅布說：「那有什麼，你看人家大新，連一根頭髮也沒有，還有陳佩斯，還不都是照明彈。人家照樣活得很瀟灑。」「人家喜歡那樣的造型，如果一個人是禿子，你怎樣看？」「那是生理缺陷，禿子也沒什麼，還不和剃了光頭一樣，一輩子還不知道要省下多少剃頭錢呢。」「如果一個女的是禿子，你會怎樣看待？」修女還是試探的問。
青年人笑了笑說：「兩個人的感情，不在外貌美，主要是心靈美，只要兩個人情投意合，禿子又有什麼！」「如果站在你面前的，是一個禿子，你會怎樣？」青年人看了看秀女，笑著說：「你滿頭的秀髮，怎麼會是禿子？，如果你是個禿子，我也喜歡你，一輩子愛你！」
秀女聽了，心情無比的激動，一下子撲在青年懷裡說：「你真好，我愛你。」說完，一下子摘掉自己的假髮，「你看，我可真是個禿子！」青年人看了，也一下子摘掉自己的帽子說：「你看，彼此彼此，兩個燈泡，以後咱省電了。」說完，兩個人都哈哈哈大笑起來。