黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
——顧城《一代人》
一
1888年，李鴻章從洋人那裡買了一批電燈泡，送給了慈禧太后。
慈禧很開心，但是不知道燈泡是做什麼用的，就問李蓮英：「小李子，這些五顏六色的茄子是幹什麼用的？」
李蓮英笑吟吟地閉合了電門，房內瞬間光明，慈禧大喜，「這比油燈、蠟燭好太多了，以後我一個人睡覺就不怕怕的」。
慈禧呀慈禧，你怕黑，你卻把整個中國都帶入了黑暗。
黑暗可以分兩種，一種是自然的黑暗，一種是社會的黑暗。
魯迅先生說，社會的黑暗是可怕的，為了未來，為了孩子，需要一大批民族的脊梁「背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人」（出自《我們現在怎樣做父親》）。
我們還是說說自然的黑暗吧，這個比較簡單，就兩個字——沒光。
因為沒光，所以黑暗。
創造光，就可以打敗黑暗。
二
幾千甚至上萬年前，人類就學會了用火。
火可以帶來光明。
木材、煤炭、石油、蠟燭······
我們當代中國人對於煤油燈和蠟燭應該是比較熟悉的。
作為一個90後，蠟燭是我的童年裡不可或缺的照明工具，那個時候雖然已經普及了電網，但經常停電。
早上點著蠟燭晨讀、晚上點著蠟燭寫作業，那場景，居然覺得有點溫馨、勵志和浪漫。
想像一下，和青梅竹馬的小女生在同一支蠟燭的光亮下···寫作業···突然風吹滅了蠟燭···只聽「pa」的一聲···我劃著一根火柴再次點燃···
而煤油燈，則是60後父輩們的童年記憶。
三
是電改變了一切。
社會上廣泛存在一種認知，認為科學家比工程師厲害。
以前我也這麼認為，後來發現很難說誰厲害。
科學家研究已有的世界，比如萬有引力，自宇宙誕生就有，客觀存在，只是需要牛頓去發現；
工程師創造全無的世界，比如都江堰，是人類為了治理水旱災害而創造實施的偉大工程。
在點亮黑夜這場人類革命中，男一號無疑是發明大王愛迪生。
四
需要說明的是，愛迪生並不是第一個發明燈泡的人，而應該說他是改良燈泡且使燈泡走進市場的決定人物。
歷史總是驚人的相似。
一說蒸汽機的發明，想到瓦特；
一說汽車的發明，想到卡爾本茨；
而他們也都不是第一個，都屬於改良者。
這也給我們青年學生一些啟示，比如我有個師弟說，他想研究某個課題，但已經有很多人研究過了，怕自己做不出新意，遲遲猶豫不決。
愛迪生出生之前很多年有很多人都搞過電燈泡了，但人們只記住了愛迪生。
哪有什麼純原創，牛頓尚且需要站在巨人的肩膀上。放手去做就是了。
五
愛迪生是一個童年困苦的天才。
幸運的是，他生逢其時。
從富蘭克林到法拉第，一百多年間，一大票科學家的研究使電學理論逐漸完善。
但理論如何應用到實踐呢？怎麼讓電改變生活呢？這場偉大的社會革命，早已暗流湧動，但進程緩慢。
直到一個英俊的青年俠客橫空出世，只見他揮舞手中的紫電神劍，神擋殺神，佛擋殺佛，為全人類創造了光明。當然我們已經知道了，這個人就是愛迪生。
1878年，31歲的愛迪生開始研究燈泡，怎樣改進前人耗電大、易損壞的弧光燈呢？
愛迪生抓住了關鍵——材料。燈泡的關鍵在於燈絲材料。
1879年，愛迪生實驗了將近1600種材料，發現碳化棉絲做燈絲，可連續工作45小時，這是人類歷史上第一盞具有實用價值的電燈泡。
一年之間，實驗1600種材料，這是何等的魄力。難怪他說天才的百分之九十九是汗水。
可下一年，數據更加可怕。1880年愛迪生團隊採集了全世界6000種竹子，做成碳化竹絲燈，其中日本竹子製成的碳化竹絲最耐用，可工作一千小時以上。直到多年後，這種碳化竹絲被我們熟知的鎢絲取代。
六
改革開放以後，經濟復甦，人們憧憬著更好的生活。
什麼是「更好的生活」呢？
「樓上樓下，電燈電話」。
使千家萬戶都用上電燈，單靠愛迪生自己還不行。
男二號特斯拉出場。
與幾乎沒上過學靠自學、勤奮而成名的愛迪生不同，這位青年才俊是妥妥的接受過系統高等教育的學霸。
雖然愛迪生是電器類發明大王，但如果給他出一套高中物理電磁學試卷，最多勉強及格。特斯拉則會是穩穩的滿分。
特斯拉入職了愛迪生的公司，成了一名卓越的工程師。
一開始是英雄相惜，後來就一山不容二虎了。
這一天青年特斯拉找到中年愛迪生，開始了一場辯論。
「愛老闆，我覺得我們應該研究交流電」，
「為什麼，我覺得直流電更好，安全可靠」
「交流電才可以實現遠距離傳輸，而且以我的能力，幾個月就可以研製成功」，特斯拉眼神裡閃著光，他希望老闆同意他的觀點，給他這個機會。
「不用了，大不了多建些發電廠嘛」，愛迪生揮手示意特斯拉出去。
後來，特斯拉，辭職，自己開了一家公司，一心搞交流電。
七
戰場已經布置好了，雙方隊員請入場。
紅方是久經沙場的大將愛迪生，藍方是異軍突起的新秀特斯拉。
愛迪生的絕招是「直流電安全、方便，交流電危險、不實用」，通過交流電電死大象讓人們相信他的說法。
特斯拉積極應戰，「交流電可以克服直流電不能遠距離傳輸的弊端，大大節省發電機和導線等成本，而且技術已經成熟，完全可以實用」。
決戰發生在1893年，芝加哥要舉辦世界博覽會。
主辦方提出，要將所有場館布置電燈，晚上也可以照如白晝。這是人類歷史上第一次如此巨大的人工照明工程。
愛迪生當然是首選。
但是，特斯拉的報價遠低於愛迪生，且信心十足。要不就試試吧。
結果，交流電照亮的芝加哥的世博會，圓滿完成任務，這場戰爭特斯拉勝利。史稱「電流之戰」。
現在看來，特斯拉的勝利是必然的。因為根據愛迪生的直流電設計，每隔一公裡就要有一個發電站；而當時特斯拉的交流電可以將電能傳輸到幾十公裡的地方。
八
有一種傳說，因為愛迪生幾乎沒上過學，所以知識靠自學。自學就難免缺乏系統性，巧的是，他沒學過三角函數。
而特斯拉極力主張的交流電需要用到三角函數，這令愛迪生頭疼，故而討厭交流電。
傳說不知真假，但可見多學知識還是有用的。
歷史沒有就此而止，電與光繼續纏綿。
電，光，電，光，電，光，你想到了什麼？
沒錯，愛因斯坦的光電效應。
愛迪生是用電發光，愛因斯坦則用光發電。
光電效應為愛因斯坦贏得了諾貝爾獎，在現實生產生活中用途廣泛，比如太陽能。
自愛迪生、特斯拉之後，燈泡的新品種層出不窮。霓虹燈、螢光燈、LED等眼花繚亂。
九
老子說，禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。
我們創造出了很多光，點亮了黑夜。一個隱形殺手也隨之到來，光汙染。
各種直射、反射光對路上的行人和司機造成困擾，電子設備屏幕和各種強光大大拉升了青少年近視率。
城市裡夜晚的燈光掩蓋了星光，靜謐和詩意已成為遙不可及的奢望。
十
大到國家，小到個人，難免陷入黑暗。
我國經歷過漢唐的盛世，也經歷過晚晴的腐朽；歐洲有過古希臘的燦爛文明，陷入中世紀長達一千年的黑暗，直到文藝復興再次迎來光明。
個人生活更是起伏不定，蘇東坡屢次被貶，鄧小平三起三落，只要生命還在，永遠嚮往光明。
本文為本號《改變世界》輕科普系列第一篇《點亮黑夜》，歡迎拍磚！