這是收錄在我的新書裡，會特別想推薦給讀者的一篇文章，也是當年教英文時，我會給每一屆學生必講的，任何書本上都沒有的內容，是我自己總結出來的經驗和知識。文章有些長，但若能耐信讀完，相信對大家學習外語會有所幫助。
前些時日和寫作的朋友閒聊，說到一個作者如果能學好一門外語，對他用純正的中文寫作會有很大幫助，朋友很不以為然。但這個問題太複雜，沒法在網上用一句話兩句話解釋清楚， 索性開篇動筆，把這些想法整理出來。我不是學者專家，只是作為一個學過英文、做過基礎英語教學，並且現在用中文寫作的作者有一點個人感悟，記錄並分享在此，全當是給愛好寫作、學習英語的朋友們做個參考，有不當之處，還望讀者諒解包涵。當然我也只是學習過英語，所以下文中所列舉的翻譯腔的例子， 主要是以英語翻譯腔為參考，不再另作強調。
要想說清楚什麼是翻譯腔，我們首先得從什麼是英語開始。這個問題聽起來有些奇怪，但從我自己學習英文和教書的過程中得到的體會，我覺得許多中國學生學不好英文，其實和從根本上沒有弄懂過這個問題，甚至從來不知道有這個問題存在有密切的關係。我們大多數人從小開始學英文，一猛子扎到了茫茫的單詞和語法的海洋中，不停地背課文做卷子，可最後還是把英文學得一頭霧水，千頭萬緒總也理不清。
那麼英文到底是什麼呢？我上大二的時候，我的翻譯課老師說，英文是一種結構性的語言。就這樣簡單的一句話，內藏的玄機，我是在很多年後教書的時候才真正領悟到的。所謂結構性的語言，其實解釋起來是很簡單的，即英語是利用句子的結構來表達語態和時態的。這點和我們中文大不相同，舉個例子來說吧，比如「我遊泳」這個句子，如果用中文來表達時態， 只要加上時間即可，「我明天遊泳」，「我昨天遊泳了」，「我正在遊泳」。但是在英文裡，卻是要用整個的句子結構來表達時間的，「I'm going to swim.」「I went to swim.」「I'm swimming.」 所有的英語時態，都是通過一種句子結構來呈現的。而在英文中，「today」「tomorrow」「now」這些詞的存在，也並不會從本質上影響人們去理解動作發生的時間，它只是為了更準確地表述或者強調時間。這和中文的表達方式非常不同，不同時間發生的動作，用中文表達，句子的結構大同小異，沒有這些確切表述時間的詞，「了」這種語氣助詞，你不知道遊泳發生的是在過去，現在還是未來。不僅時態，英文裡的語態也是通過結構來表達， 疑問句有疑問句的結構，虛擬語氣也有虛擬語氣的結構。在中文裡，「她去遊泳。」和「她去遊泳嗎？」只需要一個語氣助詞和標點符號的轉換，但是在英文裡，就需要把陳述句的結構換成疑問句的結構。
作為一門講究結構的語言，英語的語法是非常嚴謹的，在這樣的結構下，英語有一種建築般的穩定和層次感。舉個例子來說吧，當一個複合句，它的主語是一個很長的完整的句子時， 通常這個主語會被放到這個複合從句的後面去，而原來放置主語的位置，會用「it」來作為形式主語代替它。對於語法上這樣的要求，我個人是這樣理解的：用長句子作為主語，那麼這整個複合句的結構就會顯得頭重腳輕，句子的結構會失去平衡， 不穩定，好像是倒立的金字塔，根本沒有根基，立不住。因此就要改變一下它的結構。把長句子挪到後面，主語用「it」來代替，頭小，底座大，頭輕腳沉，這樣一個句子重心就穩定了。
正因為英文是如此講究結構的合理性和穩定性，因此英文這種語言是特別適合長句子的寫作的，它的結構清晰，邏輯縝密，可以一個從句套一個從句、一個從句連結一個從句地寫出非常複雜的長句子，但句子和句子之間，又可以層次分明，錯落有致，把很多意思疊加在一起表達，卻絲毫不亂。像喬伊斯這樣的語言大師駕馭語言，可以做到整整兩頁紙只寫一段話。這一段也只有一句話。他能做到從句套疊從句，搭建出一個一句話的迷宮，你如果像拆槍一樣把它拆開，又會發現它的意思， 所合乎的語法都絲毫不亂。
相比英文的這種嚴謹的語法，中文的語法就沒有這麼嚴謹和系統了，我們在中學時學習的稍微系統一些的中文語法，都是語言學家在40 年代以後才歸納總結出來的。在我個人看來， 相較於英文嚴謹的結構來說，中文是一種任意性比較強，非常寫意和隨心所欲的一種語言。如果英文是一磚一瓦蓋起來的宮殿，中文就好像天上的流雲，地上的流水。之所以沒有那麼講究結構的穩定，是因為它本身就不靠結構來表達。
也正因為重表意，不十分講求語法嚴謹、結構穩定、邏輯關係完整清楚，所以從根本上說，中文就不像英文那樣適合長句，而是一向以短句表達為主。口語表達自不用說，書面表達也是如此，大家可以回想我們當年學過的文言文，那是最初的中文的書面語言，多麼短促有力，簡潔明了，多麼有魅力。一篇《荊軻刺秦王》只有幾百個字，卻是驚心動魄，盪氣迴腸。即便是後來白話文興起，以短句表達也是中文本身重表意的性質所決定的。
之所以會做這樣的比較，並非是想判定這兩種語言孰優孰劣，恰恰相反，當我明白了這一點後，我比從前更加喜歡英文， 也真正地開始熱愛中文了。除去修辭上的美感以外，英文的大美是一種建築學的美，而中文的美，則是行雲流水的大寫意的美。這兩者都是偉大的語言，但是它們的美本質上是不同的。這就像在觀看一幅中國的山水畫，整個畫的內容，是隨著畫卷一邊徐徐展開，觀看者一邊慢慢地看到畫的全貌，如果觀看者只看到一幅山水畫的一部分，也絲毫不會影響他對這半幅畫的內容的了解。而西洋畫的觀看，則必須第一眼看到畫的全局， 景深，透視，如果像中國畫一樣捲起來慢慢展開來看，那麼你不把整個畫展完，你就不太可能知道畫上的是什麼。中文閱讀， 就像是看中國畫，是展卷式的閱讀，當你讀到一個句子，你會一邊讀，一邊獲得信息，一邊知道說話人的意思。而英文的閱讀，常常是必須讀完整個句子，看到整個句子的結構，複句之間的關係，才能判定這個句子的內容到底在講什麼。
我想很多中國學生都有過這樣的經驗，就是在英語考試時， 閱讀理解和完形填空題總是失分最多的。開始的幾句總還能看得明白，可是越往後讀，就越來越亂，即使詞彙量不是問題， 也常常越讀越迷糊。其實會出現這樣的問題，其根本原因是由於我們都習慣了中文的閱讀方式，一邊讀一邊獲取句子傳達的信息。所以，做閱讀理解的一個很重要的訣竅，就是一個句子一定要一口氣讀到句號為止，然後再去整體地理解它是什麼意思。不明白的話就把句子拆開，搞清句子的結構，像戰士拆槍， 建築師畫圖一樣。但決不可像我們習慣的讀中文那樣一邊讀
邊去理解句子是什麼意思。那樣的閱讀，就像是用打開中國畫畫卷的方式，去打開一幅西洋畫，結果畫只展開了一半，閱讀的人就因為看不懂而放棄了。當然這種打開方式，是一種閱讀方式整個的轉換，更是語言思維方式的整個轉換，後天學習語言的學生，需要經過長期的、大量的訓練。
前面鋪墊了這麼一大堆，現在我們終於可以回到最初，到翻譯腔的問題了。對於學習外語的人來說，翻譯是外語運用的最高境界，而文學作品的翻譯，又是翻譯中最難的。因為文學不僅僅是給讀者講故事，真正的文學大師，常常也是語言大師， 他們深諳各種語言技巧，同時又對語言運用充滿想像力和創造力。他們天馬行空的語言能力，常常需要翻譯者以極高的悟性去理解，相對來講，科普理論等應用文章從遣詞造句的角度來說，翻譯起來會比較容易一些。但是也同樣要求翻譯者不僅僅是英文好，而且中文也一定要好，並且深諳中英文差異的本質， 只有豐富的詞彙量是不夠的。文章中的長句子的句子結構也要轉換成中文的短句，倒裝句要正過來。因為英文中的長句子， 是有它的語法基礎的，是以其結構上的嚴謹穩定作為支撐的， 而以中文重表意、行雲流水的風格，硬要用中文打造出長句子來，就變成了無根之木，無源之水。
正因為如此，真正的翻譯大家都不僅僅是外語好，而且也必須是中文極好的語言大師。我對他們的欽佩，不亞於對各路文學大師。他們翻譯一部作品，常常要一年甚至數年，拋開過去的科技資訊不發達的因素，這也並不誇張，因為有時作家們的一個絕妙的句子就暗藏弦外之音，需要理解準確才能翻譯準確，作者健在，很多認真的翻譯家都會反覆跟作者溝通才會確定譯文的。當然，隨著大量翻譯作品引進，翻譯界的風氣也越來越浮躁，翻譯們很少還會像當年那樣精工細雕了，他們常常會把一個長句子，不對任何結構進行轉換，就直接生硬地將語言翻譯成中文，倒裝句也不會正過來。這樣很方便很節省時間， 理解得囫圇吞棗也可以直接硬來，久而久之也就造就了現在的這種翻譯體。到了現在，翻譯隊伍更是魚龍混雜，翻譯出來的東西，不能看的常常太多了。現在真正的翻譯大家已經很難出現了。不是因為沒有外文水平，而是因為沒有中文水平。我們國家的外語專業的教學有個很大的問題，就是進了外語系，只注重外語教學，學生的中文底子都很差，不知道現狀是不是還這樣。
翻譯體既不是英文，也不是中文，而是一種在翻譯過程中被製造出來的兩種語言的嫁接體。由於是中文嫁接了不同國家的語言，因此翻譯體之間也各不相同，英文作品的翻譯體和日文作品的翻譯體風格迥異，當我們讀喬伊斯時，覺得他的長句子特別牛，以為這就是大師的語言風格，便跟著模仿。殊不知， 這其實並不是大師語言，而是翻譯的語言，或者也可以說，大師之所以這樣寫，是因為他植根於英文結構性語言的土壤和根基。我們向大師學習他的寫作技巧，即使原著的精華被去掉四分之三，剩下四分之一，該學的也都可以學，但是如果一個寫作者，學習的是他的文字風格，卻對翻譯體沒有一個準確的認識，誤以為超級能拽長句子，就很大師範兒了，那就糟糕了。幾年前和一個朋友聊到讀小說，她對我說她讀不下去翻譯小說， 除了那些拗口的人名和地名難記外，最主要的原因是對翻譯小說有閱讀障礙。
說者無意，聽者有心，談話結束後，我認真思考了朋友的話。人類在大腦思維時會有形象思維和語言思維，如果用語言思維，那麼絕大多數中國人都會用他們平常最熟悉的語言去思考，河南人思考問題時候滿腦子河南話，廣東人思考問題最方便的是用粵語。隨著普通話的普及，大家在閱文本時，可能會用普通話思維，可至少都是純正的漢語，短句子，表達靈活， 不那麼講究語法結構。但是翻譯腔則不然，它既不是鄉音，也不是普通話，而是一種我們在日常生活中根本不會使用的語言體系，它要求讀者經過特別的翻譯作品閱讀訓練，有大量閱讀翻譯作品的經驗，才會熟稔掌握這種和我們日常口語完全不同， 充滿長句子、倒裝句等等的語言體系。
於是這就註定了它將失去廣泛的讀者基礎。就像我的朋友，她是學戲劇文學出身，對中國文化比較熟悉，因為從小讀翻譯作品比較少，她是沒有形成翻譯體的語言思維體系的，所以很多東西對她來講就有閱讀障礙。讀起來老得停下來翻譯成中文，就自然是很疙疙瘩瘩的覺得隔膜。
坦率地講，我自己在最開始寫東西的時候也特別愛拽翻譯腔，我不知道別人是為什麼，反正就我自己來說，確實是因為覺得這樣寫作特別有範兒，因為還真的是只有讀過很多大師翻譯作品的人，才能夠把這種翻譯腔運用得惟妙惟肖。但現在我卻覺得，自己當初喜歡拽翻譯腔的根本原因，是因為中文底子不好、英文也沒學好的緣故。真正精通英文和中文的人反倒不會出現這種情況，比如張愛玲和錢鍾書，他們都精通英文，但是當他們寫小說時，就都是地地道道的中文寫作。
我也是在畢業了幾年，又寫了幾年之後，才重新反省自己，下決心要用中文寫作的，也是在那個時候，我真正明白了英文的建築美和中文的靈動灑脫。自從我拋棄翻譯腔，改用中文寫作以後，我覺得寫作這件事讓我更開心了。因為我從前只是使用中文，現在則漸漸愛上中文，愛中文如中文所是，知道它的偉大，寫起東西來，覺得底氣足了，不再像從前那樣拿腔作態，因此寫作帶給我的幸福感也更多了。相信自己母語的魅力，也是一種文化上的自信吧。我就是敢用最樸素的大白話寫作，不怕讓人看得懂。這種自信也是了不起的中文給的。
本文收錄於新書
《什麼是自由什麼是愛》