2020-12-16 18:15 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
文 | 徐小斌
摘自《孤獨之美》
無論遇到天大的禍事，他們比我們更善於「四兩撥千斤」，他們比我們更能夠承受生命之輕。
兒子的音樂天賦等於零，甚至負數。
還在懷孕四個月的時候，我就學著書上教的法子，用一個老式的小錄音機，放在離肚子十公分的地方，放音樂。放得最多的是西貝柳斯的《D大調小提琴協奏曲》和聖桑的《天鵝》，可那動人的樂聲並沒有進入神秘的子宮，它們被抑制了。
我的第一筆影視改編的錢，《弧光》的錢，就給兒子買了一臺鋼琴，用我們並不富裕的工資請了個鋼琴老師，可是三年下來，老師無論如何也教不下去了。又過了一年的聖誕節，我們請兒子彈一支《平安夜》，兒子卻磕磕巴巴地彈不出來，那麼優美的樂聲在兒子短而粗的小胖手下，變成了拉風箱的呼呼聲，好像那些樂符一下子成了計算機上的鍵盤，可以敲出來，卻沒有情感沒有精神沒有形而上之美，我們聽了這首曲子之後，鼓勵性地鼓鼓掌，就再也不出聲了。
可是，當兒子四歲的某一天，從幼兒園回來，噘著小嘴唱出「媽媽媽媽快坐下，請喝一杯茶，讓我親親你呀，我的好媽媽」的
時候，我突然覺得那些樂章、樂句乃至音色音域都成了外在的根本無所謂的東西，兒子的心才是最重要的，兒子小小的心透過那南轅北轍的調子，傳達到了我生命的深處，告訴我，這是我血肉相連的骨肉，只有骨肉，只有親人，才是重要的，而其他的一切，都不要緊。
儘管兒子在很多方面都並不出眾，卻在一個方面聰明絕倫，那就是：鑑賞。是的，對於美，兒子毫不含糊。最早的發現是在兒子五歲的時候，我拿回來一本最新法國時裝雜誌，一頁一頁地翻給他看，兒子對於美的鑑賞令我吃驚，那些真正高雅的、含糊不清的中間色，都絕逃不過兒子的眼睛，那也正是我所迷戀的：銀藍色、金棕色、橄欖綠色、夕陽紅色……那些髮式與珠寶的造型，都充盈著別具一格的美。兒子長大了，果然就是天生的「花花公子」，對於服裝服飾的品牌和式樣，特別挑剔，所以我也就有了一個當然的鑑定師，每每需要參加什麼重要活動，兒子這關過不去，我是絕不出門兒的。
20世紀90年代初，電子遊戲剛剛進入大陸，用的還是十分初級的遊戲機，一頭用卡插在機器上，另一頭插在電視機上的那一種， 我們最常玩的叫作《魂鬥羅》。母子倆變成了兩名戰士，不僅要戰天鬥地，還要翻山、潛海、滾火龍、跳懸崖，兩人在大戰中成了黃金搭擋，於是結下了深厚的革命戰鬥友誼，不僅是母子、夥伴，還是戰友。
有一個遊戲我始終不會玩，兒子卻玩得十分嫻熟。那就是《荒野大鏢客》。一個大鏢客一邊殺人一邊搶錢，卻也痛快淋漓。我在玩這個遊戲的時候感到驚心動魄。當我角色化為一個大鏢客殺人搶錢的時候，就遠遠不如兒子那樣果斷，那樣反應機敏，只要有一瞬間的猶豫，金錢就會攸忽而逝。而如果你不殺人，別人就會殺你。
我突然害怕地想，也許這才是真正的社會遊戲規則罷？而那些道德的規範、理想的說教，不過是罩在這種鐵律上的一種溫情脈脈的面紗而已。當我被打得大敗而逃的時候，我驚奇地看見兒子過了一關又一關，在兒子的身上根本沒有任何負擔，只有愛錢的天性，還有冷血。
這一切都讓我害怕。
我心裡迷迷糊糊地想，這是完全嶄新的一代人，等這一代人長大了，我們就真正地老了。
如今，兒子長大了。一切並沒有像我想像的那麼糟糕。他們被稱作「新新人類」（真的不知道他們的後代會被稱作什麼了）。新新人類的最大特點在於他們的「快樂原則」。他們用陽光一般燦爛的生命力照亮生活中陰暗的苔癬，永遠不會像我們這一代那樣沉重，永遠真實地直面生活，愛護自己，大大方方、自自然然地享受生活與上帝賜予人類的一切，而不像我們這一代那樣，用理想主義與英雄主義來與真實的生活對抗，從而成就一種掩耳盜鈴式的慘烈或者虛偽。一句話，他們比我們活得更像人了。無論遇到天大的禍事，他們比我們更善於「四兩撥千斤」，他們比我們更能夠承受生命之輕，因為他們比我們更懂得愛自己，所以他們也就更能夠保護自己，保護自己不受或者少受傷害。
而我們，卻從小被教育要愛他人，我們永遠認為愛別人勝於愛自己是天經地義的，我們可以堂皇地為別人的事情奔走呼號，卻羞於為自己的事情向任何人開口，過去，我們一向以自己的犧牲精神與責任感自豪，可今天，在新世紀的今天，我們似乎要重新審視我們的生活了，重新追問我們的準則了。
長大了的兒子背著一隻沉重的大書包，一點兒也不比當年我們扛的麥包更輕。但是沉重的大書包並沒有把兒子壓垮，偶爾地，兒子路過玄關的穿衣鏡，會駐足，撩撩頭髮，發出一聲感嘆： 「呵—我是多麼英俊—這是我的煩惱！」
彼時他彎腰撐額作羅丹雕塑「思想者」狀。我哈哈大笑，仿佛一身甲冑盡皆卸去，生命的活力再度歸來— 也許在這時，關於代溝的答案已然有了。
關鍵詞 >>
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。