作者：周建華
我家的老屋是上世紀60年代娘過門後和爹一起和泥摔坯，一磚一瓦蓋起來的。實際上，老屋除了梁頭下藍磚砌成的柱子外全是土坯，再沒有多餘的磚瓦。小時候，我總不想讓同學來我家，怕別人笑話我家裡窮，還住著土坯房。記得有一次下大雨，雨水衝掉了牆皮，露出了梁頭下的磚棟，我興奮地邀請同學來家裡，想讓他們知道我家的房子也是有磚的。
我出生在老屋的土炕上，從那時起直到上小學三年級，我都睡在那裡。那個大土炕足足有3米多寬，除了已經成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐還有我，一家七口人都擠在那個炕頭上，就像住大車店一樣睡通鋪，腳對腳地躺在炕的兩頭，身上蓋著被我踹爛了的大被子。調皮的我總是喜歡從裡子上的破洞鑽進被子裡，在裡面翻筋鬥，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘訓斥著把我趕出來。
小時候娘經常跟我說，算命的告訴她，我是石榴木命，根扎在繡樓底下，長大了一定會娶一個像穆桂英一樣的大小姐。這不禁讓我既充滿憧憬又滿是困惑：自己這麼好的命，為啥還要睡在這土坯蓋的房子裡，睡在這土坯壘的炕頭上？現在才知道，在這個老屋子裡住的10年，是我和娘相處最長的一段時光，也是我最無憂無慮的一段時光。每天晚上，娘都湊著黃豆粒大小、閃爍跳動的油燈，一邊縫補著全家人的衣服，一邊給我講過去的事情和做人的道理。這間老屋、這個老炕，就是我的啟蒙學堂。
爹當時在鑽井隊當工人，地裡的耕種、家裡的吃穿，都由娘一個人操持。住在老屋的日子，是娘一生中最艱難的時光。三年自然災害，給本就貧窮的家庭帶來了難挨的饑荒。娘懷裡揣著大姐，手裡拉著兩個哥哥，到十多裡外的村子去討飯。年幼懂事的兩個哥哥為了不讓娘為難，自己挨家挨戶敲門乞討。寒風中，幼子那一聲聲哀求，令娘幾度凝噎。這一幕，也成為要強的娘親一輩子都不願回憶的片段。上世紀70年代，為了給兩個哥哥娶上媳婦，娘又一次跟爹一起起早貪黑，和泥摔坯，一口氣蓋起了兩座表磚房。80年代，本以為日子會好起來，誰知大哥突然生了一場大病，差點擊垮這個風雨飄搖的家庭。為了給兒子看病，娘向親戚朋友借遍了錢，還賣掉了她珍藏了30年的嫁妝——她的母親為她精心打制的銀飾……
也正是為了還債，一家人又在土坯房中擠了10年，這間老屋在風雨中堅挺到90年代，才正式退出歷史舞臺。老屋拆掉後不久，我就不住在家裡，開始給生產隊看機井，一個人住在離村子幾裡外的機井房。哥哥姐姐也都陸續結婚過起了自己的日子，只有退休在家的爹與娘相濡以沫，互相陪伴。
幾年前，爹離開了我們。哥哥姐姐都蓋了新房子，他們勸娘離開老宅子和他們一起生活，免得睹物思人，觸景生情。但是，執拗的娘親說什麼也不離開，依然堅守在老屋裡，只因這裡曾有她親手築的愛巢，這裡曾是她的孩子溫暖的夢鄉……
如今，我已離開家鄉17年，在北京這個大都市有了溫馨的小家，然而每次回到老家，看著滿頭白髮的娘親，仍會想起小時候那間老屋，總會懷念在老屋住著時一家人其樂融融的日子。步履已經蹣跚卻還在為我忙裡忙外的娘親啊，您多麼像我生命的老屋，斑駁而又結實，滄桑而又堅毅，為我遮風擋雨，給我溫暖和力量。我就是住在您屋簷下的一隻小燕子，白天撲稜著翅膀去覓食，飛得再高再遠也忘不了歸途。天黑了，雨來了，我便會飛回您的懷抱，鑽進您為我築的巢穴，歡蹦亂跳，嘰嘰喳喳，圍繞在您的身旁。