陳年舊事：那年高考後，我再也沒有回過我家老屋

國家恢復高考的那年，我正好初中畢業步入高中學習。以前的開門辦學、半工半讀，極大地影響我們的文化學習成績，大多數同學學習基礎很差。進入高中後，我們一切從零開始，還記得我們的高中班主任抓班很嚴很緊很細，甚至連如何書寫好漢字都得從頭再教。為了應付高考，我們都是反覆地學，反覆地考，反覆地分班，全校同年級5個班，兩年的高中學習分了三次班，先是文理科的分班和理科的快慢班的分班，最後一個學期，又在兩個快班中又集中統考分出了一個尖子班，有的同學，兩年高中學習讀了3個班。在1979年的當年高考中，那個尖子班，只有1人落第。

我的母親長年有病，隔三差五要在外教書的父親回家帶去看醫生。我隨父親到縣城讀高中後，家中只有母親和年幼的妹妹了。為了照顧母親，父親向有關單位提出了「農轉非」的申請，好讓全家戶口遷來縣城便於照顧母親。但當時政策規定，隨遷的子女不能超過14歲，在我巳滿14歲的情況下，只有把我先「農轉非」後，才有可能讓母親和妹妹遷來縣城。這樣全家的希望都寄托在我的身上了。

困苦的日子永難忘。母親的多病和不能下地勞動，讓我家經濟非常緊張，我家的生活也最為窘迫，如果對生產隊的「投資」不能及時到位，我家就不能及時分到口糧，就只能眼巴巴地看著別人把糧食挑回家。讀高中時，我穿的衣物基本上是父親的，我吃在父親的單位食堂，父子倆經常共吃一份菜，我住在父親單位的宿舍，父子共用一張床，共蓋一床被。父親單位的領導和同事見我家困難處境，有時在星期天和寒暑假期就會安排我到單位做些零工、掙些零錢以補貼家用。我記得我人生的第一件毛線衣，是我高中畢業後等高考錄取通知書期間的暑假打工收入所置。

慶幸的是，高考那年我上了中專錄取線，當年中專錄取線是249分，我數理化語文政治5門成績278分，當時英語不計入總成績。看到我僥倖考上，全家都非常高興，不是因為我考了好成績或考了一個好的學校，而是通過高考，從此我可以跳出農門，我家也可以順利「農轉非」。

在我離開家鄉，遠離家門上中專的日子裡，家裡的「農轉非」政策也得以落實。母親和妹妹隨同父親來到縣城居住。為了還清家裡的欠帳，父母把老屋以幾百元的價格賣給同村的老鄉，待我寒假歸來時，我家的老屋已不屬於我家了，我也因此再也沒有踏過老家半步。

我的老家在湘中的一個小山村，我家的祖屋屋場叫楊家灣，整個楊家灣呈「品」字型結構，左邊住著堂伯一家，上首住著一戶楊姓人家，右邊才是我家和堂兄家。到上世紀六十年代末，我家父母拆除祖屋，在屋後的菜地裡又砌了新屋`。

新屋的磚也是土磚。在注重土肥的時代，鄰近的生產隊把我家拆除祖屋的老磚頭放到稻田作肥料，他們再幫我家在另一丘田裡踩制新的土磚。

土磚，比紅磚大很多。先用木板製成磚模，我們稱為磚峽子，再用放了稻草的粘土填於模具內，用腳夯實，再提起模具，讓磚坯在地上曬乾即成，此磚可保持數十年不壞，且擋風雨。

土磚牆不僅堅固，而且冬暖夏涼。和經過燒制的紅磚相比，土磚傳熱比較慢，所以夏天隔熱效果明顯。即使外面熱浪翻滾，土磚牆也是涼颼颼的。冬天裡面的熱量難以傳出去，外面的嚴寒難以傳進來，房子更顯暖和。

我家新砌的房屋開始是「明三暗五」，廳屋、茶房、困房三大間一字型排開，困房是一大間分成兩小間，這樣總共算起來有5間房。後來我家又在旁邊加了一間房，整個房屋呈「7」字形。記得廳屋的正前方是神臺，神臺下有一個大方桌，廳屋的右邊有一個大水缸，每天從屋前的小河挑水到水缸裡，吃水用水都在水缸裡舀。廳屋左邊有一大風車，是用來去除水稻等農作物子實中雜質、癟粒、秸杆屑等用。左邊角落還有一個雞舍。廳屋進去是茶房，茶房分兩個功能區，一半是廚房，使用柴火灶做飯，一半做餐廳，餐廳裡置了個地下煤球灶，冬天就用煤火取暖。其它三間房均做臥室。屋後兩間雜屋，一間豬舍，一間毛房。

老屋的前面是地坪，地坪的周邊栽了一些樹，但樹不是很多，兩棵李子樹，幾棵苦楝樹。地坪前面有一口水塘，那是我和小夥伴戲水的好出處。水塘的前面有一小水渠，是上遊水庫送來的水田灌溉和飲水水。順著水渠有一條小路從村頭延向村口。老屋的後面是一條較寬的村道，村道上邊有連綿不斷的小山丘。

老屋，儲藏了我童年和少年的美好歲月。想當初，我們成天在此玩捉迷藏、玩吃石子，動小棋，跳房子、滾鐵環、跳繩的遊戲。有時，母親會給我們講一些童話故事，聽得最多的是，田螺姑娘、「要你姐姐嫁給我」的黃蜂精，紅莫老娘等，我們的整個童年都活在母親的童話世界裡。

每年夏天一到，酷熱的夏夜便會把各家各戶的人從屋中「趕」出來，到水塘的塘基上擺竹床露宿。每到夜晚，鄰居們擺好的竹床一路綿延，形成壯觀的「竹床陣」，我喜歡躺在父親或母親懷裡，他們一手搖著蒲扇，一手撫摸著我的頭或背，每次都在童話故事裡睡熟。

每年一到冬天，鵝毛大雪覆蓋著整個村莊，我們在戶外伸出凍得紅紅的雙手，滾雪球，堆雪人，打雪仗，有時我們幾個小夥伴還偷偷吃水缸裡的冰塊，硬硬的冰塊咬到嘴裡嗞嗞地響，咬得大家哈哈大笑，記得有年冬天，氣溫特別低，水塘結起厚厚的冰，我們小孩就下塘在冰面上「溜冰」，有的拿來家裡的條凳，一人坐在翻過來的凳面上，一人就在後面推，快樂洋溢在每個人的臉上。

這一輩子風風雨雨幾十年，不管自己身居何處，在我的夢裡，總是夢見我兒時的老屋，和老屋的親人。每當我夢醒時分，想到我家的老屋已不屬於自己，想到我家的老屋我再也回不去，想到物事人非，我的父母也離開我們到了另外一個世界時，一陣傷感頓時湧上心頭，兩行清淚流過眼角打溼了枕頭。夜深了，我翻身起床，悄悄爬到我家的平頂，一個人默默地站在樓上，孤燈隻影，十分的冷清，我抬起頭朝老家的方向望去，我祈求天上的白雲帶走我對老屋的思念。