文：李祥寧
口述：勇群
圖：來自網絡
在我的記憶深處，一直珍藏著一處觸及心靈的風景。
一
父親初中文化，是土生土長的農村人。和母親結婚時，他在村裡的小學做民辦教師，由於父親長相帥氣，他和異性聊天時，只要被母親看到，就會遭到無休止的說落。父親不止一次對我說，你娘有抑鬱症。
母親去世時，我才六歲。那天我和小夥伴玩遊戲結束後回家，看到家門口聚集了很多人，其中，村裡的修超叔站在屋頂，一邊敲著簸箕，一邊大聲喊著：「秀菊（母親的名字），回家來，秀菊，回家來！」
我走進了院子，大娘哭著對我說，你娘上吊了。
修超叔的呼喊，沒能止住母親離別的腳步，也正是在那一天，我永遠失去了母親，那一天，是1982年3月23日。而母親這樣做，僅僅是因為和父親吵了一架。
母親的去世，讓父親吃盡了苦頭，得知母親上吊自殺的消息後，母親娘家的村莊，來了數十人，他們下車後，把家裡的鍋碗瓢盆和一些物件，都砸的粉碎。然後到處尋找父親，「是福不是禍，是禍躲不過」，膽戰心驚的父親站在那群人面前，被打得鼻青臉腫，右腿在幾個月後，才能正常走路。
為此，父親也背負了一輩子的罵名，畢竟母親的去世和他直接相關。
轉眼過了四年，我上了三年級，期間，父親一直沒找人，他辭去了民辦教師的工作，成天鎮上水泥廠的碼頭上幹活，當個搬運工人，似乎故意以這樣的勞累，來麻痺自己愧疚的內心。父親每天早早地出門，很晚才回家，我放學吃飯，都在奶奶家。
那天，鄰村的媒婆找上門來，雖然他們在屋裡聊天，但在院裡，我隱隱約約聽到，是給父親提親的。
後來，大娘給我說，給父親介紹的對象，就是鄰村，名字叫劉金梅。她丈夫兩年前，在麥收時，因為炎熱難耐，回家後直接用冷水澆身，結果卻丟掉了性命。
人常說：「寡婦門前是非多。」但是，繼母的口碑在村裡不錯，沒有什麼風言風語。由於繼母賢惠漂亮，追求她的人很多，可她卻偏偏看上我的父親，也許是因為我父親淳樸英俊，看起來有安全感的緣故吧。
印象裡，父親和繼母見了一面後，就把婚事定了下來。
他們沒有走相親的流程，沒有擺酒席，更沒有舉行婚禮，結婚當天，繼母只是帶來一些日常用品，帶著4歲的女兒，便和我們生活在一起。
後娘來的那天，見到我啥也沒說，只是朝著我微笑，把東西放好後，從一個大鐵盒子裡，拿出許多開酥、紅三刀和麻糖等零食，放在家裡的八仙桌上。她想牽我的手，我本能的抗拒著，父親瞪了我一眼，讓我叫「娘」，後娘卻對父親說，不要太心急，孩子接受我，還需要時間。第一次的見面就這樣過去了。
二
那時，年少的我，雖然極度渴望母愛，但親生母親的音容笑貌，已深深停靠在我的記憶深處，說真的，那時我絕對不希望一個陌生的女人，來取代母親在我心中的位置。
後娘帶來的女孩，始終用怯怯的目光看著我，當我的眼神與她對接的時候，她卻一下子藏在自己母親的身後。
望著他們娘倆，我既恐又慌，我想念生母，文學裡所描述的親情，在她那裡，已是無法觸摸的月光，同時，我心裡也是極端排斥後娘，正是她的到來，使我本已可憐的父愛，幾乎被分食殆盡。
後娘到來後的第四天，她把年邁的奶奶接到了我家，父親也一改先前的頹廢，在後娘的料理下，穿的乾乾淨淨，像一個城裡人。而後娘對我也很友善，但我每次都覺得，她都是故意裝裝樣子。
第二年，父親在後娘哥哥的支持下，在街上開了一家農資店。家裡的經濟條件，慢慢有一些改變。
在接下來的日子裡，我從來不喊她娘。有一次下雨，後娘怕我淋著，在我上數學課的時候，她給我去送雨傘，當打開門的剎那，老師問後娘找誰，她說，找勇群。於是，老師隨口對我喊道：「你娘給你送傘了，趕快接過去把！」
但我卻對老師和同學說：這個人不是我娘。後娘聽到後，臉紅紅的，無聲地走了。
父親不在家的日子，我故意製造和後娘的對抗，我一直都用敵視的心裡保護著自己。我總是百般挑剔，不是做的菜鹹了，就是飯菜不可口。早上新穿的衣服到放學時就已經髒兮兮的了，新穿的鞋子沾滿了泥，是我故意往髒的地方走，後娘從來沒有埋怨過我，多少次我看到她半夜為我洗衣服。無論我做了什麼，後娘就是一味地對我好。
四年級那年的寒假，我故意把母親和父親一張在文化宮的合影，放在家門口的條几上面。後娘看到後，特意到集市上買了一個新的鏡框，把父母的照片裝進裡面，每隔幾天，還用毛巾認真地拂去上面的塵埃。看著後娘擦拭的背影，我的心裡忽然有一種難言的感動。
有一天晚上，我起床小解，聽到父母躺在床上說話，父親說，那照片放在那裡不合適，要不我給兒子說說，把它拿下來。後娘卻說，孩子想他娘，這樣放學回家就可以看到，就放在那裡吧！
聽到他們的對話，我覺得有些無地自容。
三
農村孩子的童年，註定是充滿了惡作劇。假期的時候，後娘幾乎從不安排我去幹這幹那，她只要求我把作業做好，有空的時候，就幫忙照顧一下妹妹。
四年級的暑假時，我和村裡的幾個小夥伴比賽爬樹，求勝心切的我，在快速往上攀爬時，誰知一把抓住了一個弱小的樹枝，我當場我重重地摔在了地上，立刻暈了過去。
等我醒過來睜眼一看，我發現自己正鄉裡醫院的病房內，右手腕還插著輸液管，床邊我父親和後媽都在兩眼通紅地看著我。
後娘一見我醒了，驚喜地說道：「勇群啊，你可醒了，太好了，你睡了整整是個小時，可把我們給嚇死我了。"
旁邊的一位中年醫生對我說：多虧了你娘呀！四裡多地，她一路小跑，背著你過來，衣服都溼透了，他擔心你留下後遺症，長大可得好好孝順她呀。
看著後娘疲憊的神情，我頓時滿眼淚花，後娘用紙巾擦去我的眼淚，滿懷深情地對我說：「孩子，不怕，大夫說了，過兩天就好了！」
窗外，月亮潔白，照亮了後娘的臉龐，那一刻，我感覺後娘真的好美。稍後，她對父親說，這裡她一個人照顧就可以了。後娘坐在我的旁邊，守護到天亮。
我在醫院住了三天半，中間我父親來了幾次，農資店裡瑣事很多，每天都很忙，都是後娘在照顧我，吃的喝的都是她親手做的，每每看到後媽疲倦的樣子和通紅的雙眼，我的眼淚就不覺流了下去……
出院那天，父親到縣城進化肥還沒有回來，後娘說，咱們不等他了，還是我背你吧，咱們先到你父親的店裡，到他回來了，咱們再回家。說著，她彎下了腰身。
看著眼前的一幕，我的淚水一個勁往上湧，哽咽著喊了一聲「娘」。我第一次這樣稱呼了她，她怔怔的，良久才回過頭，愣愣地看著我，好像不敢相信這是真的。我又緊接著叫了一聲「娘」，她的眼淚竟無可自制地奪眶而出，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在這一聲「娘」中，徹底融解了。
自那以後，我見到後娘都會叫聲「娘」，後娘也總會甜甜地答應一聲，眼圈微紅，但隨後笑得特別燦爛。
四
在我上六年級的時候，父親有意無意地問我和妹妹，你們還想不想要個小弟弟？我們都說「要」。但後娘卻推翻了父親的想法，後娘說，咱們能把這兩個孩子培養好，就足夠了，再者，我有這兩個孩子，就知足了。
後娘是這樣說的，也是這樣做的，從和父親結婚到我上大學，漫長的時日裡，她對我的愛始終如一。
後娘讀過六年書，在村裡也算是個文化人，她常常在我面前說兩句話：第一是「你們用什麼量器量給人，也必用什麼量器量給你們！」第二是「愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。」
事實上，這些年後娘對我的愛，遠遠超過妹妹，對此，村裡的人褒貶不一，有人說她是「作秀」，也有人說她是村裡女人效法的榜樣。
還好，我和妹妹成績比較優異，在後娘52歲那年，妹妹也考入了徐州師範大學。而我，畢業後，留在了上海。
在外漂泊的日子，故鄉和親情是翦不斷、理還亂的情思情結。為了和我保持聯繫，後娘讓父親早早地裝了電話，在人地兩生的他鄉，我常常會忍不住思念父親，思念後娘，每次，後娘在電話裡，都是勸勉、安慰、鼓勵。
2006年，而立之年的我找到了心儀的另一半，為了支持我買房，後娘拿出了她和父親所有的存款（38.6萬元），當我手機裡看見到款的簡訊提示後，我被感動的淚如泉湧。
婚後，日益年邁的父親，把鎮裡的農資店盤給了一個親戚，他曾帶著後娘來過兩次，但每次都是匆匆折返，一輩子生活在農村 的後娘，似乎更適應鄉下的生活方式，後娘說，這輩子有我們，她很知足，很感恩，也很幸福。
有一年回老家，我在小院裡和父親聊天，那次，父親說了很多。父親告訴我："雖然你這個娘不是你親娘，但這些年下來，你自己也都看在眼裡了，她對咱這個家庭的付出，無怨無悔。"我一邊聽父親說著一邊點頭。是啊，父親能有這樣的伴侶真的難能可貴，何況還有個待我如親生的後娘。
愛，是相互回應的。為了讓父親和後娘過上幸福的生活，去年四月，我和妻子商議，為他們重新修建了新房，院裡種滿了花花草草，屋後，是一個近五百多平方的小菜園。父親說，後娘還在屋後養了十幾隻土雞土鴨。
五
福來者福往，愛出者愛返。三天前，我出乎意料地收到了一份快遞，沉甸甸的箱子，笨重的外表，從不網購的我，實在猜不透裡面是誰給我寄來的何物。我掃一眼單子，上面是老家的地址和父親的筆跡，瞬間，我明白了。
我知道父親的感情一向表現為粗枝大葉，慫恿父親給我快遞東西的一定是後娘。雖然猜不到裡面為何物，內心卻盛滿了絲絲縷縷的溫暖。
我迎著春風，懷抱箱子，行走的腳步輕快了許多。只因箱子從故鄉來，我似乎嗅到了老家的味道。
打開一看，裡面是焯過薺菜、冰塊和後娘醃製的鹹鴨蛋。在箱子的一側，有後娘寫的小紙條——兒啊，聽快遞人員說，第二天就可以收到，以後每月我們都會給你郵寄咱家的農品。
我知道在這個世界上，我什麼都可以忽略，但卻永遠不能忘記後娘給予我的一切。
母愛深深，深幾許？我想，每個人都會有屬於自己的答案。我的後娘並沒有什麼高言大志，也沒有驚天動地的壯舉，她只是用一個柔和謙卑的心，用自己的信實和良善，去影響和感染著周遭的人。她滿懷信心和盼望的活著，在愛中行走，光和鹽在不覺中，灑滿一地。
歲月溫柔，帶走了年華，卻將溫情留下。我很感謝我的後娘，在我的心裡她是最美的風景，儘管，她並非我的親生母親！