梅貽琦在抗戰中
文 | 梅玉榮
來源 | 《做人與處世》2011年第13期
梅貽琦出生於清末家道中落的詩書世家。自幼熟讀經史，且善背誦。1904年進入南開學堂，因品學兼優，頗得張伯苓賞識，1908年被保送至保定高等學堂。第二年，以第六名的優秀成績被錄取為第一批清華招考的留美公費生，赴美國伍斯特理工學院（Worcester Polytechnic College）攻讀電機專業。
梅貽琦（中坐者）在美國
1914年，梅貽琦畢業回國，1929年應邀回母校執教。他到清華教書時，學校並不景氣，報名人不太多，例如錄取150名學生，報名不過400人左右。他先後擔任教務長等多種職務。
1931年，梅貽琦正式出任清華校長，可謂就任於危難之際。那時國內形勢風雨飄搖，學潮動蕩，清華師生趕校長、攆教授是家常便飯，校長在任時間都不長，但梅校長卻深得學生愛戴。無論什麼時候，清華學生的口號都是「反對×××，擁護梅校長」。有人問梅貽琦有何秘訣，他風趣地說：「大家倒這個倒那個，就沒有人願意倒梅（黴）吧！」
此後不到十年時間，清華大學便聲名鵲起。
梅貽琦（左二）
留學歐美的經歷影響了梅貽琦，他接納了希臘人崇尚體育的精神。羅家倫出任清華校長，瞧不起體育．曾把體育課的學時和任課教師砍去一半，把享有聲譽的馬約翰教授降格為「主任訓練員」。梅貽琦到任後，則給予他和其他系科教師同等的職稱和待遇。不久清華獲得「體育大校」的美譽。
梅貽琦治校期間，校務採用分層負責制，講民主，又法度嚴明。他在主張學術獨立、自由教育的同時，審時度勢，極力推行通才教育。他認為在抗戰的特殊背景下，大學重心「應在通而不在專」，以滿足社會、國家的需要為宗旨。
同時，禮遇教師也是清華得以興旺的重要因素。梅貽琦曾親自到火車站接趙元任先生。他和國學研究院四大導師王國維、梁啓超、陳寅恪、趙元任「一直保持著誠摯的友誼」。
最有影響的事例是對華羅庚的「三破格」：華羅庚只有初中學歷，先做小學教員，後為店員，被梅貽琦破格錄入清華大學；又破格從一名系資料員轉升為助教，被允許修習大學課程，並被送到英國劍橋大學深造；最後又破格未經講師、副教授階段而被聘為教授。
左起：查良釗、胡適、梅貽琦、黃鈺生
梅貽琦為人重實幹，平時不苟言笑，開會很少說話，人稱「寡言君子」，有學生作一打油詩調侃其謙遜含蓄：
大概或許也許是，
不過我們不敢說，
可是學校總認為，
恐怕仿佛不見得。
一時被傳為笑談。實際上，如果非要他報告或討論，其言語總是條理分明，把握重點，在許多人爭辯不休時，他常能一言解糾紛。熟悉他的朋友都知道，他雖話少，卻極富幽默感和人情味，有時偶發一語，便雋永深長耐人回味。陳寅恪曾大發感慨：「假使一個政府的法令，可以和梅先生說話那樣謹嚴、那樣少，這個政府就是最理想的。」
梅貽琦有兩句話經常為人引用。一句是「學校猶水也，師生猶魚也，其行動猶遊泳也，大魚前導，小魚尾隨，是從遊也」。另一句是「所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也」。正是這「魚水」之喻與「大樓大師」之比所包含的理念，成就了清華的輝煌。
1937年，國難當頭，在清華、北大、南開三校奉命遷往昆明成立西南聯大時，寡言的梅貽琦講過這樣一段「高調」的話：
在這風雨飄搖之秋，清華正好像一條船，漂流在驚濤駭浪之中，有人正趕上駕駛它的責任。此人必不應退卻，必不應畏縮，只有鼓起勇氣，堅忍前進。雖然此時使人有長夜漫漫之感，但我們相信，不久就要天明風定。到那時我們把這條船好好開回清華園，到那時他才能向清華的同人校友敢說一句「掌告無罪」。
左起：蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓
建校初期，三人（另有南開的張伯苓和北大的蔣夢麟）共同主持校務，此後八年的西南聯大主要校務工作由梅貽琦執掌。在此期間，他凡事講究民主，處理問題公正，並和眾多教授一樣貧寒。
一次，家中來客，夫人韓詠華只得上街擺地攤，出賣子女幼時所穿衣服，得款10元用以待客。民間還盛傳這樣一件趣事：西南聯大辦了一個教學質量高的附中，昆明市民都想把自己的子弟送到這所學校去讀書，雲南省主席龍雲的女兒、梅貽琦的小女兒都報考了這所學校。龍雲的女兒沒考上。曾給予聯大許多支持的龍雲，認為梅貽琦太不給面子，就派他的秘書長前去疏通。但秘書長不動，說：「我打聽過了，梅校長的女兒也未被錄取。」龍雲頓時氣消。
在戰亂頻頻、校務繁重、生活艱苦的環境下，梅貽琦嘔心瀝血，管理井井有條，創造出聯大「篳路藍縷．弦歌不輟」的局面。其高風亮節廣受讚譽，被稱為西南聯大的「船長」。
1946年9月，梅貽琦辭別春城，回到北京，繼續任清華大學校長。
左起：施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫
1948年底，傅作義將軍息兵，共產黨軍政人員開始入駐北平。梅貽琦和當時許多大知識分子一樣，面臨著走還是留的選擇。周恩來和吳晗都曾表示希望他留下來，但梅貽琦還是選擇了「走」，他對同在清華任教的吳澤霖教授說：「我一定走，我的走是為了保護清華的基金。假使我不走，這個基金我就沒有辦法保護起來。」後來，國民黨政府再三邀請梅貽琦入閣，他維持了一貫的中間立場，他對新聞記者說：「不出來對南方朋友過意不去，來了就做官，對北方朋友不能交代。」最終婉言謝絕。
晚年梅貽琦
1955年，梅貽琦開始用清華基金會利息籌辦「清華原子科學研究所」，也就是臺灣新竹清華大學的前身，諾貝爾獎獲得者李遠哲曾在這裡就讀。梅貽琦因為一手奠定了臺灣的清華基礎，被稱為「兩岸清華校長」。
1962年5月19日，梅貽琦病逝於臺大醫院。他逝世兩個星期後，人們打開他生前隨身攜帶的手提包，裡面不是什麼金銀珠寶，而是清華基金的帳目，一筆筆非常清楚。
梅貽琦葬於新竹清華大學校園內，取名為「梅園」，國內有校友集資栽種的花木，叫「梅林」。梅貽琦紀念獎章被臺灣新竹清華大學畢業生視為最高榮譽。
梅貽琦生前最後之影像
「生斯長斯，吾愛吾廬」，梅貽琦用這八個字概括了他與清華的不解之緣。由生到死，梅貽琦一生只幹好這一件事：
奠定了清華的校格，
提升了清華的聲望。
學人Scholar