從「祥子」到「福貴」,《活著》的終極意義就是「活著」本身

人的生命幾十年最多上百年，就走到盡頭，不只是人類，所有生物都有自己的周期。對於歷史的長河，這短短的幾十年上百年猶如曇花一現，那人活著的意義是什麼？

看《駱駝祥子》時，活著對於祥子來說沒有任何意義，活著等於死去，而看《活著》時，活著本身對福貴來說就已經很有意義，因為死了，就什麼也沒有了。

之所以拿這兩個小說人物作比較，因為作為讀者的我們看來，他們最終的命運都很慘，最親的人一個個離開，只剩下自己，他們開似有著相似的結局，然人物本身對生活和活著的卻有不同的感悟，也造就了他們不同的結局。

一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，不同的人對「活著」的理解必然也不一樣，祥子和福貴兩個生在不同年代的人（中間隔的時間也不長），不同的起點，相似的命運，昭示我們面對苦難時的不同的境遇與心理，最後的結局必然不一樣。

01不同的起點，相似的人生

祥子正直貧窮的農村青年

老舍筆下的農村青年祥子自幼父母雙亡，18歲時來到城市去討生活，他覺的只有到了那兒，才能掙到錢，過上自己想過的日子，於是他努力奮鬥，從小過慣苦日子的祥子靠勤勞的雙手掙錢，對他來說一點都不是難事。

他正直，善良，淳樸，一心想買上自己的車當家做主，剛到城裡時，他是個高等車夫，奮鬥了3年，終於買上自己的車，這輛車是他通向未來美好生活的渠道，通過這輛車他看到了他的車廠，不幸的是為了能多賺錢，他反而賠上了自己的車，這使得他過好日子的願望的時間又拉長了很多。

祥子活著的意義就是賺錢買車，第一輛車被大兵拿去了，他還要買第二輛車，買車是他終其一生追求的目標，有了車就有了一切，第二次買車的錢被孫騙了，他還要再攢錢買車。

這跟他的成長背景有著很大的關係，勤勞致富一點沒錯，可是他太軸了，俗稱的「一根筋」，這樣的性格也為他日後遭受的境遇直至墮落埋下了伏筆。

他要買車時，沒人能阻止得了他，他要墮落時，也沒人能拉得住他。

福貴地主家不務正業的兒子

餘華筆下的福貴是地主家的兒子，從小沒吃過半點苦頭，不務正業，不好好上學，私塾先生讓他念《千字文》，他對四書先生說「好好聽著，爹給你念一段」私塾先生對福貴的爹說「你家少爺長大了準能當個二流子」果不其然，後來福貴確實成了個二流子。

福貴覺著不管怎樣，父親的一百多畝地總不會被自己敗光，可是後來他還是被龍二設下的圈套敗光了所有家產。

福貴輸掉所有家產後，很害怕，曾想到去死，其實他沒真的想死，只是想著讓他爹給他還債有些怕了，福貴沒吃過苦，這時的他雖然輸掉了所有家當，但還不知道生活的苦難究竟有多苦有多難。

福貴跟祥子有著不一樣的童年，他們對人生的感悟也不一樣，一個從小金尊玉葉有人伺候，無需為生計發愁，上學都不用走路，一個從小就窮，知道要靠自己的雙手才能掙得吃食。

原本這樣的經歷應該讓祥子更懂得珍惜活著的機會，可對於好日子的渴求以及理想和現實差距預估的太大落差，使得祥子連活著的勇氣都喪失了，對於他活著比死了都難受。

福貴從輸掉財產的那一刻，生活已經發生了翻天覆地的變化，他想死的念頭只是一閃而過，他害怕的不是輸了家產這件事本身，而是怕被他爹打罵，他根本不想死，他覺的就是死了，家產還是輸了，事實已經擺在那，不會因為他死有所變化。

02不同的際遇，相似的命運

祥子的一生曲折迂迴

第三次買車，為了葬虎妞又賣了，祥子已然沒有了生活下去的希望，小福子是壓倒祥子的最後一根稻草，精神物質雙重的打擊，他徹底的成了一具活著的「屍體」。

祥子，多麼體面的祥子，變成個又瘦又髒的低等車夫。臉，身體，衣服，他都不洗，頭髮有時候一個多月不剃一回。他的車也不講究了，什麼新車舊車的，只要車份兒小就好。拉上買賣，稍微有點甜頭，他就中途倒出去。坐車的不答應，他會瞪眼，打起架來，到警區去住兩天才不算一回事！

活著對祥子來說就是煎熬，此時死對他來說才是解脫，他得了髒病，對於此時的祥子，活著都太難了，要吃飯，就必須幹活，得了髒病的祥子已經不能拉車，唯有給人家的紅白喜事充充場面，就這點對他來說都很難「髒病使他邁不開步，正好舉著面旗，或兩條輓聯，在馬路邊上緩緩的蹭」。

祥子的墮落源於他為活著之外的東西而活，一開始是車，後來是人，所以他承受不了那樣的打擊，只能墮落下去，直至滅亡。他沒為自己活過，即便最後到了死亡的邊緣，他還成了金錢的奴隸。

福貴的一生悲天憫地

福貴一夕間成了窮人，父親被他氣死，他成了租種過去屬於他家田地的佃戶，這樣的變化不可謂不小，他也曾被大兵抓去當壯丁，且沒有祥子幸運，輾轉2年才被解放軍救下，回到家鄉，此時，母親已經去世，女兒鳳霞成了聾啞人。

然福貴的人生悲劇才拉開帷幕，老婆家珍患有軟骨病不能幹重活，兒子有慶本就營養不良，為了救縣長的夫人（跟縣長夫人血型一樣），抽血過多而亡，女兒鳳霞嫁到城裡本來挺幸福，後來生孩子大出血死了，留下外孫苦根。兒女的相繼去世，家珍頂不住也跟著去了。

苦根跟著父親二喜生活，二喜在工地上做搬運工，又被水泥板砸死，苦根真的是苦，福貴把他領回家，祖孫兩相依為命，如果至此，也算老天開眼，給福貴家留了個後，福貴可憐孩子沒得吃，給他煮了豆子，孩子太餓了，一下吃撐了，就給撐死了。

生活沒有因為親人相繼的離去給福貴一點安慰，連最小的苦根也沒給福貴留下，把他最後的一絲溫情也剝奪了。福貴一次又一次經受著白髮人送黑髮人的悲慟，一個人得要有多強大的心智才能接受這一切的苦難而不瘋狂，是麻木還是隱忍？

我想這絕不是麻木，祥子的墮落那才是麻木，什麼對他來說都已經無所謂了，包括生命。福貴沒有墮落，他依然活的好好的，跟他的老黃牛，他還能講他的故事，包括親人一次次離去的過程，他沒有抱怨，只有平和，這是對生命的敬畏。

我是有時候想想傷心，有時候想想踏實，家裡人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裡肯定會有人來埋我，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會動它的，村裡人也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。

人總是要死的，只要還活著那就好好活。

03相似的命運，不一樣的結局

如果說祥子從正直，善良，有理想的青年，變成無賴，自私，墮落的末路鬼經歷了三起三落的人生變故，至親至愛的兩個女人相繼離去是他墮落的根源，那福貴的人生比起他來要慘痛悲憫的多。

但福貴對生活依然熱愛，他買了頭老黃牛，給它起他們的名字，家珍，鳳霞，有慶，二喜，苦根，如同他們還在身邊一樣。最後他只叫它福貴，一家人就又在一起了。

祥子年紀輕輕就跟老頭一樣麻木等死，福貴還能有說有笑的和死去的親人開玩笑，不一樣的起點，造就了他們不同的人生結局，雖有大環境的影響，但自身的劣根性才是最重要的。

弗洛伊德的學生阿德勒說過，幸運的人一生都被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。

祥子的童年老舍先生一筆帶過，可想而知，是悲苦悽慘的，生長在鄉間，失去父母與幾畝薄田。福貴的童年是少爺，上下學都是僕人背著去，腳不沾地兒，父母的疼愛自是少不了。

童年的經歷於他們日後的成長起了或多或少的作用，祥子從小得到的愛很少，雖然他正直善良卻經不起世事的變遷，最後變成無賴，墮落的自私鬼，僅有的那點愛支撐不起他墮落的靈魂。

他只有自私自利，及時享樂，心裡才能舒坦一些。才能把他之前吃的那些苦補回來，這是加速他滅亡的陷阱，他不管，他也無力去管。

福貴，從小得到了太多的照顧和關愛，甚至可以說是溺愛，也造就了他不務正業，好逸惡勞的個性，但自從他輸光家產後，他猛然醒悟，再沒自私墮落下去，再窮再苦再難也不忘樂觀善良，好好活著。

任何事都有其兩面性，但從小得到很多關愛的孩子，成年後即便遇到挫折，也能從溫暖的童年中汲取力量，他們比從小缺愛的孩子更有共情，愛人和被愛的能力。

活著本身就是一種共情力。