本文首發於《國家人文歷史》（2020年第1期），原標題：《醫者 遊俠 卜者 商人：一幅秦漢民間社會的畫卷》
梁啓超先生說：「《二十四史》非史也，二十四姓之家譜而已。」誠然，翻開《二十四史》，講述的大多都是居廟堂之高的帝王將相，但處江湖之遠的三教九流卻也沒有完全被遺忘。這樣的書寫要歸功於太史公的創舉，他在《史記》中為這些書寫了大量傳記，所記錄的這些人物不僅是古人，更多甚至生活在太史公的同時代。正因如此，這部作品成為中國歷史上第一部真正意義上的大通史，無愧魯迅先生「史家之絕唱」的讚譽。
《史記》為布衣人士、底層人物立傳不少，其中包括《扁鵲倉公列傳》《遊俠列傳》《日者列傳》《貨殖列傳》等等，這些篇章拼起來其實就是一幅秦漢民間社會的畫卷。儘管這些未必都是太史公本人作品，三國魏人張晏就提到《日者列傳》來自漢元帝、成帝年間的褚少孫，今本《日者》三傳也都存有「褚先生曰」的內容。不過褚少孫比司馬遷活動只晚數十年，故而他的作品同樣也能反映秦漢社會面貌。
一、醫者：長桑所傳
《扁鵲倉公列傳》也可以說是一篇《醫者列傳》，是扁鵲與倉公兩位名醫的合傳。但實際上，扁鵲根本不是可能只是一個人。在《扁鵲倉公列傳》裡，至少就有三個扁鵲，一個是春秋後期的人物，為晉國大夫趙簡子看病；一個又像是春秋前期的人物，為虢國的太子看病；還有一個又是戰國初期的人物，為齊桓侯看病。按《韓非子》，這個齊桓侯作蔡桓侯，那麼扁鵲還是春秋前期人物；按《戰國策》，扁鵲還為秦武王看病，那麼還是戰國中期的人物。
所以在這篇傳記中，要說真實的人物、可靠的事跡，那就只有倉公了。倉公是什麼人呢？他叫淳于意，是漢初齊國的太倉令，所以被稱「倉公」。在他成為政府公務員之前，就曾追隨同郡的公乘陽慶學習醫術，三年之後，疑難雜症、藥劑理論都學得非常精闢。後來成為倉公後，經常往來於諸侯間治病，很多患者的病根本沒空治療，這樣一來就得罪了人。於是就被人找事舉報到中央，漢文帝下令將其收捕判處肉刑。
這時候就出現了一個中國法制史上非常有名的故事。淳于意的小女兒緹縈上書文帝，說自己父親在齊國廉潔公正，受刑致殘的人不能復原，想改過自新也做不到了。所以情願讓自己沒入官府做奴婢，來為父親贖刑。漢朝提倡以孝道治天下，漢文帝一番感動，於是赦免了淳于意，甚至還廢除了肉刑。事後漢文帝一查，原來淳于意還是個名醫，於是他也來了興趣，於是下詔問淳于意說：你到底有哪些治療案例呢？
於是淳于意就把自己的從醫經歷精挑細選寫出來，一共有26宗病例，其中25宗親自診視，另外1宗分析過病情。這26個病人包括齊王、齊王太后、濟北王、淄川王等等，甚至還包括齊王的侍醫。但淳于意並非每個人都醫療成功，比如其中有5人是飲酒生病，但只有1人被淳于意治癒。但這並非表明淳于意醫術不精，相反，他通過診斷都能精準預測到病人去世。相對於藥到病除的神醫來說，淳于意這樣的醫生才真實得多。
縱觀《扁鵲倉公列傳》，淳于意作為兼職醫生，但實踐水平、理論見識均不下於官方御醫，故而他的故事也就被太史公保存了下來。這不但為我們保留了一件法制史的經典案例，也傳承了大量的漢代中醫學知識。在上古時期原本巫醫不分，「醫」字就來源於「巫」字，這種情況在漢朝仍然沒有改變，比如馬王堆帛書《五十二病方》裡，基本上所有的病症都可以通過巫術來治療。
但在《扁鵲倉公列傳》中，我們卻看到扁鵲主張不治「信巫不信醫」之
人。不過，在扁鵲所處的時代很難說已有這樣的認識，據說扁鵲醫術高超就是能看透人的五臟六腑，而且這門技術還是神仙長桑君傳給他的。真正實踐「信巫不信醫」大概是淳于意，在他的病方裡沒有明顯的巫術活動，也許這正是太史公認為值得為淳于意立傳之處。但淳于意偏偏又只是個業餘醫生，故而這篇文章也就只能稱為《扁鵲倉公列傳》。
二、遊俠：以武犯禁
今天談起武俠小說，難免會討論到「武俠」起源的問題，一般認為《史記》的《刺客列傳》《遊俠列傳》寫的就是最早的武俠。但有趣的是，太史公並不認為刺客能配上「俠」的稱號。在他看來，先秦的布衣俠客的事跡都沒有流傳下來，只有「戰國四公子」一類的卿相俠客。不過，卿相俠客本身有權勢作為依託，而布衣俠客要揚名天下則更難做到。所以，在《遊俠列傳》裡，太史公筆墨也集中在西漢前期的布衣俠客上，其中寫得最多的就是郭解。
郭解何許人也？他是漢初河內郡軹縣（今河南濟源）人，戰國著名刺客聶政的同鄉。奶奶是大名鼎鼎的相術師許負，可見郭家應該也是一方豪族。郭解的父親曾因「任俠」被漢文帝所殺，郭解也完全繼承父親的性格。在年輕時，藏匿逃犯、搶劫殺人、盜墓鑄幣……這些違法亂紀的事對於郭解來說都是家常便飯。但是等郭解年歲漸長後，他的性格漸漸發生變化，即使面對仇人也能夠以德報怨。
有一次，他的外甥仗著他的名號，強行灌人飲酒被對方所殺。於是郭解姐姐將兒子屍體丟棄在道路上，想激怒郭解復仇。但郭解卻認為罪責在於外甥，沒有追究對方的錯誤。因為郭解在軹縣的名聲太大，以致洛陽有人互相結仇，居然都要請郭解出面調解。但郭解卻不想留名，在自己暗地裡使得雙方冰釋前嫌之後，還讓他們裝作聽從洛陽豪傑的調解才握手言和。就這樣，郭解的仰慕者越來越多，甚至他的門客都被大家爭相供奉。
等到漢武帝元朔二年（公元前127年），朝廷為了削弱地方實力，要求各郡國三百萬家產以上的豪族遷往關中，郭解名字也在其中。因為平時仗義疏財，以致家財實際上不達標。大將軍衛青就出面為郭解說話，這反而讓漢武帝覺得不遷不可了：你郭解只是個平民百姓，為什麼連大將軍都為你出頭？於是強制要求郭解遷徙。大家紛紛為郭解送行，紅包累計居然達到千萬之多。等到郭解到達關中安家後，當地豪傑又爭相拜訪結交，但很快郭解就大難臨頭了。
當時提名郭解遷往關中的是軹縣的楊縣掾，郭解的侄子懷恨在心，就將楊縣椽砍了頭，兩家從此結仇。後來又有人乾脆連楊縣椽父親楊季主也殺了。楊家人不服，進京告狀，結果此人在宮門口被殺。這讓武帝非常震驚，下令捉拿郭解。郭解逃到臨晉人籍少公家，籍少公本來與他素昧平生，但也願意幫他逃到太原去。後來官府追查上門，籍少公自殺而死。再往後郭解才被抓獲。當時軹縣有個儒生作證郭解奸邪，結果又被郭解門客所殺。
查辦案件的官員認為，這些人的死都並非出自郭解本人，而郭解之前在鄉裡犯下的罪行，卻又都發生在大赦之前，所以給郭解定罪其實證據不足。但御史大夫公孫弘卻認為，郭解雖然沒有指使親屬和門客殺人，但他卻利用權術使別人為自己殺人，這種罪過其實比親自殺人還要嚴重，應該當判處大逆不道之罪。於是郭解慘遭滅族而死。可見，殺死郭解的不是法律，而是政治。
郭解的故事至此結束，從中不難看出「遊俠」與「刺客」的區別，《刺客列傳》的專諸、豫讓、聶政、荊軻這些人，他們雖然也有捨己為人、一言九鼎的任俠精神，但服務對象卻比較單一，生命之光也只在一次行動中轉瞬即逝；而郭解這種遊俠卻擁有一種長期身份，《說文解字》說「俠，俜也」，俜就是是輔助、屏護的意思，那麼「俠」實際上更偏重的是古道熱腸的俠義精神，而並不在於個人武藝的高低。
不同於武俠小說中對武俠的理想化，漢代遊俠很難說完全符合現代正義價值。公孫弘的話並非完全不合理，郭解身邊的人為他殺人，而郭解對這個結果也算默認。更重要的是，郭解與這些人本身就是一個社會共同體——豪族，他們有一套自己的行事標準，形成一支足以威脅皇權統治的力量。所以前有韓非子主張「俠以武犯禁」，後有《漢書·遊俠傳》批判作奸犯科、行為暴戾。然而太史公對其更多還是持肯定態度，認為他們的正義是社會不可缺少的。
三、日者：古之聖人
《史記》的《列傳》裡最不太好懂的篇章，大概就是《日者列傳》和《龜策列傳》。這兩篇一篇講的佔卜之人，一篇講的佔卜之物，明明互為表裡，卻要分作兩篇；而且這兩篇還不像是《列傳》的風格，因為根本沒有講人物故事，只是通過對話來闡釋思想。所以一般認為不是太史公的原作，也就更沒有引起後人重視。不過，《日者列傳》所反映的秦漢日者生活還是值得說說。《日者列傳》實際上只寫一個人——司馬季主。
司馬季主是漢文帝時期的卜者，從家鄉楚地到長安東市擺攤算命。有一天，中大夫宋忠和博士賈誼兩個人閒聊《易經》，賈誼突然說，我聽說古代的聖人不在朝廷的話，一定就在卜者和醫生之中吧！於是兩個人就一起到長安東市去逛，大概那裡有當時的算命一條街。過去後兩人就見到司馬季主在對弟子講「天地之道、日月之運、陰陽吉兇之本」，宋忠、賈誼兩人聽他講得頭頭是道，於是就去問，您為什麼做這麼卑微的工作，為什麼幹這麼汙穢的行為呢？
司馬季主哈哈大笑，你們憑什麼覺得我卑微汙穢，那你們又覺得賢人應該如何呢？兩人說，大家都崇尚高官厚祿，您不是這種地位所以卑微；卜者說話往往不靈驗還收錢，您所在這個行業所以說汙穢！司馬季主就說，高官厚祿就可以說較賢者嗎？能以正直的言論規勸君王才叫賢者吧！伏羲作八卦，周文王推演六十四卦，卜者效法天地，順應仁義，僅僅收取數十百個錢，又有什麼不光彩的呢？宋忠、賈誼聽了啞口無言、拜辭而去。
過了一段時間，宋忠出使匈奴沒有完成使命，回國後被治罪；賈誼則被排擠出長安，後來鬱鬱而終。
《日者列傳》其實反映就是卜者這個職業的式微。在先秦時期，卜者的身份是非常高貴的。通過殷墟甲骨文，我們知道商人基本每日必卜、每事必卜，當時主持佔卜的一般是貞人，後期商王屢屢親自把持佔卜。到了西周時期，佔卜仍然非常重要，《周易》原本就是周人的佔卜書，負責天文、曆法、佔卜等宗教文化活動的長官就是太史。但是春秋戰國時期，世俗權戰勝了神權，卜者的地位也就一落千丈。
這樣看就能理解為什麼太史公要為日者立傳，太史令與日者以前本就是不分家的，太史公自己在《報任安書》裡就說：「文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。」漢朝的太史令儘管還在朝中任職，但與周朝的太史根本不可同日而語。至於流落到民間的卜者，則地位相比太史令更是不如了。太史公（或褚少孫）寫下司馬季主的故事，自然是寄寓後世切勿以身份去論賢能。
不過日者在秦漢時期還是非常流行。出土竹簡就有不少《日書》文獻，講的都是一些擇日和禁忌的方法，大概相當於今天的老黃曆。大多數看起來枯燥無味，但也有一些頗有趣味，比如睡虎地秦簡《日書》有一篇《詰》，說了家裡出沒的各種鬼怪以及驅鬼方法，就是一部秦朝版的《百鬼夜行鈔》；如睡虎地秦簡《日書》有一篇《盜者》，說的是不同日期盜竊案中盜賊的外貌特徵，子日盜竊的人長得就賊眉鼠目，躲在短牆內的糞草裡，等等。
日者裡還出現了看相這一分支，前文提到的郭解祖母許負，曾為魏王豹和周亞夫看相。她預言說，魏王豹的妻子薄氏會生天子，魏王豹非常開心，薄氏生天子，自己不是要做皇帝？於是果斷和劉邦斷交。許負又預言周亞夫將會位極人臣，但最終會餓死，周亞夫哈哈大笑，兄長已經繼承父親的爵位，他自己還有兒子，哪裡輪得到我呢，如果輪到我的話，我又怎麼會餓死？結果如何大家都知道了。
四、貨殖：素封之君
《史記》的一百三十篇中，除了最後一篇《太史公自序》外，正文中的真正最後一篇，就是《貨殖列傳》了。可見，貨殖（即商人）這個身份是整部《史記》中最低的。秦漢對商人往往都比較打壓，秦始皇徵南越時，將商人與逃犯、贅婿一起作為首批被徵發的對象；而漢初也規定不許商人穿絲綢衣服、持有武器、乘車騎馬、仕宦為吏、購買土地等一系列限制措施。但現實卻是「富商大賈周流天下，交易之物莫不通」，商人往往富可敵國，成為素封之家。
正因如此，太史公注意到商人在社會中的重要性，他在《貨殖列傳》提出「農而食之，虞而出之，工而成之，商而通之」的觀點。在他看來，這些人只是從事不同的工作，而工作本身沒有高下之分，都是為了滿足人的享受欲望。不僅如此，他還認為「上則富國，下則富家，貧富之道，莫之奪予」，「富國」與「富家」在他看來也是相通的。在《貨殖列傳》開篇，他就寫了範蠡依靠商業理論，輔佐勾踐滅亡吳國的故事。
秦朝的建立也與商人有莫大的關係，秦始皇的父親能夠即位，得益於呂不韋的幫助。秦始皇雖然一方面打擊商人階層，另一方面又不得不重視某些商人。《貨殖列傳》就講到秦朝的烏氏倮經營畜牧業，轉手出去後購買奇珍異品獻給戎王，於是戎王送給他價值十倍的牛馬，於是秦始皇詔令烏氏倮位與封君同列；又有巴郡寡婦清經營硃砂礦，家產不計其數，秦始皇還專門為她修築懷清臺，對她貞節行為進行表彰，這其中當然也有守財有方的因素。
太史公還提到京兆的宣曲（今西安市長安區）任氏，任氏先祖本是秦朝督道倉的守吏。秦朝滅亡時，大家都在搶奪金銀珠寶，只有他獨立囤積糧食。後來楚漢戰爭數年，農民無法種田，米價飛漲到一萬錢。此時任氏就靠賣米發財。任氏雖然有錢，但卻能夠自律。大家消費奢侈的時候，他卻提倡節儉，致力農田畜牧；大家壓低成本買進農牧原料時，他卻更願意花大價錢購買優質原料提高產品質量。任氏從而世代富有，皇帝都非常尊敬他們。
太史公還講了一個無鹽氏的故事。在漢景帝七國之亂剛爆發時，京城的列侯封君出徵時，需要大量借貸購買物資。但關中富豪認為這些人的食邑都在函谷關以東，而關東現在戰爭勝負未定，如果他們食邑淪陷了，還怎麼有能力還錢呢？這時只有無鹽氏站了出來，願意借出千金給他們，但是利息也非常高，足足是本錢的十倍！結果叛亂三個月後就被平定，無鹽氏短短數月就獲利萬金，從而躍居關中富豪的隊伍。
由此可見，儘管《貨殖列傳》位於《史記》的卷末，但太史公不但沒有貶低他們，反而處處為之讚頌。不僅如此，太史公還從更宏觀的角度，闡釋過經濟對社會發展的作用，這就是八《書》中的《平準書》。其實，追求富貴既是古往今來的人性所在，也是秦漢社會的共同價值，但唯有太史公敢於為商人正名，並敏銳地聯繫起「富國」與「富家」。這樣的書寫，反映了太史公的不畏權勢、遠見卓識，也正是《史記》能成為不朽巨著的密碼所在。
林屋公子，文史作家，主攻先秦秦漢史。系今日頭條籤約作者，悟空問答籤約作者，澎湃歷史專欄作者，網易歷史專欄作者，百度ta說合作作者，全歷史合作作者，出版有《先秦古國志》《先秦古國志之吳越春秋》《山海經全畫集》實體書三種，作品散見於《國家人文歷史》《同舟共進》《北京晚報》《瘋狂閱讀》《醒獅國學》《百家講壇》《威海晚報》等報刊雜誌及自媒體。感謝閱讀，歡迎關注！
大眾、新銳、趣味
熱點知識化，知識娛樂化