總有朋友問我：這是什麼植物？怎麼認識的？
老實說，我純粹靠感覺，但這種感覺並不是亂來的，可能是通過日積月累的觀察，形成在腦海中的永久記憶吧。
我只相信1萬小時定律。
這一次就跟大家一起探討，該如何去認識植物。
先從一個案例出發：
這是之前微博上一位朋友問我的。看到這張圖，我心裡已經有了答案，不過我先用目前大家普遍都會用的一系列識花app/小程序來測試一下。
通過上面這些圖片，即使識別出來的答案五花八門，但基本上可以判斷是決明一類的植物。
為了進一步識別出正確的答案，我嘗試用我的方法：
1.靠感覺。
答案是「雙莢決明」；
2.靠事實。（我的腦迴路，請往下看）
2.1 從這幅圖可以發現，在小葉間有1枚黑褐色的腺體，於是排除「翅莢決明」、「美麗決明」、「鐵刀木」、「長穗決明」；
2.2 這個腺體並不是存在於葉柄之上的，於是排除「豆茶決明」、「毛莢決明」、「望江南」、「槐葉決明」；
2.3 小葉有4對，於是排除「大葉決明」、「密葉決明」；
2.4 有7個可育雄蕊，於是排除「粉葉決明」、「黃槐決明」；
2.5 前面說的這1枚腺體是位於最下方的一對小葉之間的，於是排除「光葉決明」、「決明」。
2.6 答案是「雙莢決明」。
以上只是以一枚腺體為起點，不斷排出障礙，最後得到答案的過程。其實在識別植物的時候，可以以任何一個特徵作為切入點，進行甄別篩選。
再次印證了那句話：知道的越多，不知道的也越多。
鵝腸菜回到正題，我們到底要怎麼去識別植物呢？
首先，我更願意把學習識別植物說成是學習「植物博物學」，而非學習「植物學」。因為比起植物學，我這種連皮毛都不算，他們研究得可比我這個植物愛好者深入太多了，比如植物形態解剖、生長發育、生理生化、系統進化等等。「植物分類學」也並不妥當，因為植物分類現在已經發展到APG4系統，研究對象奔著基因、理化物質去了……
而植物博物學，則是一門「不合時宜」的，「沒有任何用處」的學問。身邊許多朋友問我，懂這個有什麼用？我常常都是笑著說：嗯，至少我知道我不會蠢到亂吃植物然後把自己給毒死……
確實，對於很多人來說，認識點花花草草有啥實際意義嗎？真的沒有。
但對我而言，我覺得植物博物學的現實價值在於：這是一門教人如何觀察、以及描述身邊萬物的學問。
小葉冷水花
人的悲哀就在於只關心自己。大部分人知道幾種野生花卉？幾種野生鳥類？見了開黃花的就叫菊花，所有的雀類都叫成麻雀，這就是我們的生存現狀。我們對自己特別有良心，特別對得起自己，但是對自然的花草樹木、鳥獸蟲魚，特別冷漠與殘忍！一句話，人的定義應該是「不是好人」。
我想說，並不是所有的學習都必須有直接的意義。喜歡了自然會去了解，意義講多了反而會失去樂趣。
無用的技藝才是生活的質量。拋卻一天的＂正事＂，在傍晚或者清晨，總會看一些無用的技能之類的書籍、文字，飼弄幾個多肉植物。太追求有用，甚於近似功利是我所不喜歡的生活方式，由此也許可以衍生出關於幸福的討論吧？
山中無甲子，寒盡不知年。也很好，文明的最大表現應該是允許你我以最舒服的姿勢活著吧。
保留純粹的一點好奇，一點喜愛，無關專業，無關生計。
巴西鳶尾
其次，我更覺得，認識植物就像認識朋友，每次去野外，拍到不認識的植物時，甚至會心跳加速。一出門，與植物彼此認識，就算一個人也不會孤單，莫名有一種依靠感。他們的世界有時比我們還要精彩。
不管是認識植物還是養花，我都把它們當成朋友，一個認識了就可以時不時回憶的，有時間還可以再見的朋友。不像人世間，大多數「朋友」，一旦再見就不會再見。
誒，隱約有種我知萬物喜悲，料萬物見我應如是的感覺，站在風中，雨中，樹下，花間，便漸漸物我合一，生出一種慈悲感來。
而在這個認識植物的過程中，也能夠讓我對自然的感情生成和生命意識的生成有一種新的感悟。大千世界，演化萬代，物種豐富，自然是那麼的奇妙美麗！有博物精神的人多少都是有自然情懷的吧。
龍葵
我真的，想知道這世上每一棵植物的名字。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。
因此，要提升自己的植物認知水平，我們要學會觀察、描述。
通過學習如何觀察、描述，我們可以了解到各種各樣的概念的區別。
結合觀察，我們可以發現「雙莢決明」和「槐葉決明」葉子的差異；可以發現「雙莢決明」和「光葉決明」腺體的差異；可以發現「雙莢決明」和「黃槐決明」雄蕊的差異……
那麼如何學習描述植物呢？我們需要學習植物形態學的相關名詞，類似下面的這些：
大致看看即可，然後我們就可以知道觀察植物時應當著重看什麼了：
葉子是對生還是互生？
葉子是單葉還是複葉？
花瓣有幾瓣？是什麼形狀？
雌雄蕊分別有幾個？
花朵是單花？還是一群花聚集在一起組成花序？
花生長在枝頂還是葉腋？
果實是漿果還是莢果？
……
我相信這樣「有條理」地觀察植物，也是一件頗有樂趣的事。
比如繡球，它的花朵的顏色會隨時間推移而改變，當我知道這其中是由一種屬於花青素類的花色素苷在作祟時，我興奮了好久。
科普：繡球花初開時白色，後為黃綠色，漸轉藍色或粉紅色，最後變為藍色或紅色。為什麼會這樣呢？其實繡球的花色是由一種屬於花青素類的花色素苷引起的，這種色素苷與鋁離子結合後會生成藍色色素。所以，當繡球種植在酸性土壤條件下時，土壤中的鋁離子容易游離出來並被繡球花所吸收，進而開出藍色花。而鹼性條件下，土壤中的鋁離子處於結合態不能被繡球花吸收，因而開出紅色花。這就是繡球花「酸藍鹼紅」的原因。
又比如，當發現大戟科、夾竹桃科等的植物，被掰斷枝葉後會有白色的乳汁流出時，我也興奮了半天。
科普：植物的乳汁就是植物保護自己，防止敵人侵害的化學武器，很多含有毒素。植物看上去是靜止的、沒有知覺的，只能任憑它的敵人侵害和蠶食，絲毫沒有抵抗能力。其實不然，植物在進化長河中築起了一道道令人嘆服的防禦系統。因此，儘管面臨著昆蟲、脊椎動物和人類的巨大破壞力，而地球上的植物仍然生機勃勃。植物乳汁使自己變得不適合食用，是植物逃避被動物吃掉的一個絕招。不過也不是所有流白色乳汁的植物都有毒，只要好好地認識它們，自然就可以趨吉避兇了。
左圖為「虞美人」，右圖為「罌粟」
認識植物時，還應當順便再查查這棵植物所屬的科和屬裡面到底有哪些植物，比如「罌粟」——「罌粟屬」——「虞美人」。這樣，就怪不得罌粟和虞美人長這麼像，果然是同屬親戚。
懂點科屬分類，是提高自己植物認知水平的必經之路。但科屬特徵不用刻意去背的，死背也背不下來，還枯燥。這可能也是植物博物學的特點吧——這是一門非得結合實際觀察不可的學問。在認識的植物到達一定數量之後，科屬觀念就會自然的建立起來。
至於教材、參考書，需要嗎？可以不需要的，他們就在房子外面活生生地長著呢。
當然，相關的植物圖鑑還是非常有用的，有需要可以在本公眾號主頁-拾花資源-植物圖鑑，按需領取。
「我能知道你的名字嗎？」
這就像是人與人之間的交往，了解植物的名字是故事的開始，畢竟這只是第一步嘛。
活了這麼多年，至今還會說：「啊，海棠開了，可以把棉衣曬曬收起來了。」「喲，臘梅的香氣呀，過了這幾日就要暖了。」「咦，合歡的季節了，要梅雨了。」
……
最後，一葉而知秋，可以算它的意義嗎？
講完。