決定到日本工作時，距離我上次來日本，已經相隔了六年。雖然從籤約到搬家中間有整整半年的時間做心理準備，也數次提醒自己可能會碰到的文化衝擊，但第一次切身體會到溝通困難，仍讓我有晴天霹靂之感 。
「震撼」教育：原來，買東西不是付了錢就好
最早發現語言障礙超乎想像，是搬家前來東京找房子的五日快閃。
下飛機後突然下起傾盆大雨，眼看所有路人都閃進便利商店買傘，我也依樣畫葫蘆的擠進了最近的便利商店。雖然一句日語都不會說也看不懂，分不清平假名與片假名，但看著傘上表明的價碼，心中預想了一次一般購買流程後（放上物品──店員掃條碼──顯示金額──付費），安心的覺得不用開口也能順利買傘。
然而，當我將雨傘交給店員時，店員卻開口說了一大串日文，讓我措手不及。比手劃腳了半天才發現，原來細心的她問我是否現在就要使用、可不可以幫我拆開並且由店家處理垃圾。原本簡單的交易，因為許多沒有設想到的情境而亂了陣腳。
從那一天開始，在東京的日子，無論是看房子、吃飯還是買東西，許多原本只需要簡單示意的互動，卻總是讓我覺得困難重重。日本服務業文化中的多禮、細心及繁瑣，導致所有日常事務的發展走向和處理順序都超乎了我以往的經驗值。
生活中原來習以為常的事情，變得不可預期，平凡的每一刻都因此變得緊張又刺激。五天快閃結束，我順利找到房子，但心中隱隱感覺，搬家後，將會有一段很漫長很漫長的調適期。
先發制人，逢人先說「我不會日文！」
果不其然！實際搬到日本後，在日復一日的日常生活中，展開了充滿挫折的探索期。
在日本，除了服務業，其他公共機關如政府、郵局、銀行等運作模式也大大推翻了我過往的認知模式──抓不準所有「約定俗成」背後的邏輯，做起事來常常有事倍功半的沮喪。
那陣子，許多需要與人溝通的情景不外乎兩種結果：一個是對方稍微會一點英文，在開始溝通後看到我一臉茫然的表情時，會轉換成簡單英文單詞，雖然需要花很多時間和心力，但一般還算順利。另一種則比較乾脆，就是彼此乾瞪眼。有時，對方會放慢說話的速度，並且使用誇張的肢體語言，希望能勉強溝通。
有好一陣子，我變得非常想避開任何需要和人互動的場合，但又明白這樣下去不是辦法。從小嘰裡呱啦總愛說個不停的我，生平第一次覺得如此吃鱉，什麼都說不出來，下班後就開始沒日沒夜的看有中文字幕的日劇。
比起以往看劇首先聚焦劇情，現在的重點都在反覆聽劇裡的對話，並觀察人們的日常互動，如：點菜是先點飲料還是主菜、路上行人如何讓路及打招呼，搞到有時候連做夢的語境都是日語（但還是聽不懂）。
一陣惡補後，終於漸漸摸清生活細瑣事項的節奏與流程，也比較能夠察言觀色，在對話開始的第一個頓點馬上補上「すみません、日本語が話せません。でも中國語、英語大丈夫。」（自己有一次在緊要關頭時拼湊出來的句子。大意是「我不會說日文，但是中文和英文沒問題。」）但依舊提心弔膽，出門眼觀四面、耳聽八方，希望能夠儘快熟悉日文環境，好減少尷尬的雞同鴨講。
和六十歲水電工爺爺對話的全新體悟
終於，一次偶然的契機，改變了我神經緊繃的日子。
由於浴室零件有些損壞，剛搬家時就預約了維修。維修當日，當看到一個 60 多歲的水電工爺爺按門鈴時，心中暗叫不妙。別說英文肯定連單詞都無法，語言不通再加代溝，還要討論維修細節，堪比不可能的任務。
結果卻大大的出乎意料。水電工爺爺一見面就用非常溫柔的態度和我打招呼、安放零件，在我比手劃腳指出需要維修的地方後，開始慢條斯理的摸摸弄弄。如同許多和藹的老人家，爺爺也開始有一搭沒一搭的和我閒聊，神奇的是，不會日文的我卻能聽懂他想表達的意思。
「不好意思，我不會說日文，但是英文和中文可以。」 我一開始就獻上了我唯一會說的一句日文。
「啊英文啊，我不行我不行。你是哪裡人？」
「臺灣人......我，日本，工作。」
爺爺敲敲打打，突然回頭問：「你會在日本工作多久？」
這句對我來說太艱深，一開始沒有聽懂。歪著頭想了一下：「工作，時間？」
「對！」爺爺點頭。
我想了很久，不知道要如何表達長期工作，只好將雙手撐得大大的。
「啊，這樣啊。」爺爺溫柔微笑，回頭繼續修。
那半個小時，我們就這樣利用單詞、肢體語言和默契互動。廁所修好後彼此道謝，祝對方有美好的一天。
溝通不良，其實是忘了「設身處地」
雖然我情願相信狂看電視惡補日劇，甚至是心電感應讓我日文突飛猛進，但自己心知並不是那麼一回事。我花了很久的時間思考和推敲，究竟那日，乃至後來許多的對話是如何順利進行的。
我想，自己仍舊聽不懂對話中九成的日文，但很多時候，我只是透過對方的表情、動作，以及對他們思維的揣摩，抓到幾個關鍵詞，猜想他們可能會說什麼。因為無法透過言語互動，因此全神貫注的將心思放在對方的肢體上，希望可以透過蛛絲馬跡理解對方心意。
這個認知帶給我一個不小的震撼。從大學到工作，因為學習及從事的內容一直都和法律相關，對用字遣詞的精準度、客觀度要求極高，因工作中常常聽聞由於起草文書時沒有發現語句漏洞，導致後來的嚴重失誤等情事。常年在說中文或英文的地方生活，沒有太大的語言障礙，不曾有機會思考語言的精準度究竟如何影響溝通。
誠然，嚴謹的法律內容對應的是非常細緻的權利義務關係，與日常生活中的交談和對話並沒有絕對共通性或者借鑑意義。但如果在連詞語都不能掌握，外加年齡代溝的情況下都能過跨越並且順利溝通，那之前生活中，我所經歷無論是中文也好、英文也罷的溝通不良，究竟是真的雞同鴨講，還是我不曾認真想要了解對方想要傳達什麼？
我將溝通的重心放在許多詞語的挑選和語句的排列組合，卻忘記「從他人角度出發」這最基本的概念。比起對用字遣詞的斟酌，認認真真的從對方的角度考慮事情，實在多了。
水電工爺爺來訪之後，我的日語依舊在一個有聽沒有懂的狀態。但有了那次成功的互動，似乎讓我比較不再排斥或恐懼與周圍的人互動。越來越習慣將目光關注在對方上，慢慢忘記自己心中許多莫名的小障礙，依舊期待有一天能夠和他人流利的對話，但現在出門已經不再心情緊張。