上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者 朱婷 文 李野 圖/視頻
51歲的鄒小容是一名母親，遇上家庭變故，文化程度不高的她，為了給患尿毒症的兒子賺取更多治療費用，當外賣騎手三年。這三年來，她全年無休，接單、送單，往往工作到深夜一兩點才回家，比年輕人還腿勤，三輛電瓶車因此而「報廢」。如今，她的兒子成功接受了腎移植手術。
兒子術後要加強營養 她每天跨越多個區送來營養餐
3月5日上午11點左右，九龍坡區袁家崗友誼路，鄒小容騎著電瓶車從主幹道駛出，熟練地拐入重慶醫科大學附屬第一醫院，騎到3號樓側門，她停下車，從車尾拿出一個保溫桶。那是她給兒子的午餐，裡面除了米飯，還裝著番茄炒蛋、豆芽肉絲。從江北海爾路的家中做好飯帶出來，要騎行大約一小時，為了儘量讓兒子吃上溫熱的飯菜，她還特意在保溫桶外面罩上了塑膠袋。
鄒小容（穿白衣者）中午給兒子送飯
快步提著保溫桶上到3號樓7層，鄒小容換上綠色防護服，進入腎移植病房，那裡，27歲的兒子小周正等著她。半小時後，小周吃完飯，被鄒小容牽著走出病房散步。
「外面的飯菜味精太多又沒有營養，他才做了手術，沒什麼胃口，還是家裡的飯菜好些。」鄒小容一邊告訴上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者，一邊把剝好的橘子送到兒子嘴邊。常年的透析，讓小周的體力大不如前，稍微走兩步，就不停喘氣，連剝桔子這樣的小事，也只能由鄒小容代勞。
久臥的兒子走兩步後需要休息，鄒小容很快搬來椅子。
這是鄒小容當天第二次送飯，實際上早上7點她就來了一次，給兒子送來熬好的稀飯後離開，丈夫下午不上班可以代替她，否則晚上她還會再來一趟。
趁著休息的時候，兩人聊著康復後去哪旅遊的話題。
今年2月中旬，終於等到合適腎源的兒子做了腎移植手術，目前正留院觀察。他恢復得不錯，但沒法回家，吃的用的，只有等外面的人送進病房。從2月19日到現在，一天來3趟，已經成為鄒小容工作之外的另一個常態。上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者打開地圖發現，從她家到醫院，約20公裡左右，需要跨越江北、渝北、渝中等幾個區。
遭逢變故也不放棄希望 多個醫院「排號」等腎源
鄒小容的老公周明洪是一名水電工，上班的公司有嚴格的考勤制度，不能隨便請假，因此送飯的任務，大部分由鄒小容完成。周明洪向上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者介紹，因為要忙工作，每天早上6點，妻子就要起床給兒子煮飯。
上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者採訪了解到，鄒小容和周明洪都是忠縣人，兩人在外地打工，靠著踏實肯幹，積累下不少積蓄，上世紀90年代，他們就在縣城買了房。
平靜幸福的生活，在2012年被改變。
2011年，他們的兒子小周進入大學就讀音樂教育專業，但在次年被查出患有尿毒症。2012年6月，因為引發併發症，小周高燒不退，在醫院重症監護室昏迷了7天。
「每天下達3次病危通知書，醫生說，他醒來的機率為零。」鄒小容說，以為兒子真的不行了，她和丈夫將兒子帶回了老家，想讓家人看兒子最後一眼。
就在她以為快要失去兒子的時候，昏迷的兒子卻在親戚們的連聲呼喚中，奇蹟般地睜開了眼睛。從絕望到出現奇蹟，給了鄒小容一絲希望，也讓她更加鑑定，絕不放棄對兒子的治療。
聽到醫生講到兒子恢復狀態好，鄒小容眼含熱淚。
後來，鄒小容和丈夫又帶著兒子回到主城繼續治療。她透露，那一年，為了給兒子治病，他們大約花去了二三十萬元積蓄，還把縣城的房子也給賣了，雖然醫保可以報銷一部分費用，但經濟壓力仍不小。
兒子患病後，聽說換腎可以治療尿毒症，鄒小容第一時間想到把自己的腎給兒子，後因不符合條件而作罷。為了找到腎源，她和丈夫在重慶的多個醫院「排號」，甚至還去過四川一家醫院。
與此同時，他們在重慶落了腳，一邊工作掙錢，一邊照顧兒子。
吃完晚飯後，鄒小容出發接單送外賣前喝幾口熱茶暖身。
她是片區年齡最大女騎手 接單量卻超年輕小夥
因為文化程度不高，鄒小容賣過報紙，送過酸奶，2015年6月，她找到一份相對來說還算高薪的工作——在某外賣平臺當起一名外賣女騎手。騎手，要具備眼明手快的本事，不僅要在車流中穿行，還要通過手機第一時間接單。
鄒小容會騎電瓶車，配送沒問題，對她來說，最大的難題是用手機接單。「在那之前，我用的還是老式手機，不會用智能機，更不會打字。」鄒小容說，自己也不清楚，是在什麼樣的情況下，就學會了操作智慧型手機的。「也許是趕鴨子上架吧，反正逼迫自己必須學會。」
鄒小容接到單子
採訪時，上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者注意到，鄒小容臉頰兩側有大面積烏紅。「冷風吹的！」在同事劉翔看來，烏紅是寒冷冬夜裡長期跑單的佐證，「她在我們龍頭寺片區是年齡最大的女騎手，但也最拼命。」這一點，也得到該外賣平臺渝北片區負責人周澍的證實。周澍說，每次喊鄒小容休息，她都會笑著以「我不累」來回應。
同事熊水金是個30歲的小夥子，負責接通宵的外賣單子。他說，以自己的體力和精力，一天跑40多單算是很好的了，但才入職時，他非常驚訝：鄒小容這個阿姨輩的女騎手，一天的接單數竟比他多，可以達到50多單，後來跑得久了，他才發現，雖然鄒小容是白天接單，但是，往往凌晨一兩點都還騎著車在工作。「我凌晨0點上班的時候，常常看到她還在接單、跑單，問她，她總笑著說自己不累。」 熊水金說，不是同事提起，他根本不知道，這個愛開他玩笑、很樂觀的阿姨，家裡竟然還有這樣的煩心事。
兒子小周告訴上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者，他在家時，偶爾夜晚醒來，發現牆上的時鐘已經快要指向2點，但桌上仍然不見頭盔。他據此判斷媽媽是否回家，百試百中。「媽媽回來，就會把頭盔放在桌上，如果沒有，她一定還在外面跑單。」
三年跑壞三輛電瓶車 生活有了奔頭要繼續「跑」
「她一天工作10多個小時，凌晨一兩點回來，五六點又要起床準備飯菜。」周洪明比兒子更清楚，當騎手這些年，妻子天天在外面跑，三年多時間，已經跑壞了三輛電瓶車。他帶著上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者看了看停在家門口的電瓶車，車子正充著電。「為了多接單，她是兩臺電瓶車換著跑啊。」周洪明說，剛過去不久的春節，妻子也沒有休息，除夕、初一都在接單。他覺得，妻子比他堅強，很少流淚，更多的時候是在用行動和命運抗爭。
鄒小容送單入戶
在周澍的印象中，鄒小容好像從來沒在節假日休息過。他還解釋：「平臺的設定是，想接單就可以一直接。」他很清楚，鄒小容拼命的背後，除了敬業，更是為了最大限度賺到更多的錢。
當天的採訪，鄒小容原本是拒絕的。因為不僅耽擱時間，還會讓她失去一定的收入，周澍知道後，為她申請了補貼。但即便這樣，送完午飯回來，她仍然開始接單。「看著單子不接，還真不習慣，下意識就會去點接單。」正說著，下單的叮叮聲從手機傳來，鄒小容解鎖手機，熟練地點擊「接單」，帶著歉意地說完「麻煩等等」幾個字，她又騎著電瓶車，飛快消失在路的盡頭。
夜裡是接單的高峰期
「不瞞你們說，我是個想錢的人。錢，對我一家來說，實在太重要了。」跑單回來，鄒小容說，這次兒子手術，她是又喜又急，喜的是兒子換腎成功，生活有了奔頭；急的是又用去了35萬元，除了拿出家裡的10多萬存款，還找親戚朋友借了20多萬。「眼前的壓力很重，要快點把借款還上，還要再存點錢，供兒子後面治療，換腎後抗排異的治療要維持終身，每個月也要幾大千。」
鄒小容給上遊新聞·重慶晚報慢新聞記者算了一筆帳，平均接一單，就有5元左右的收入，一天接50多單，收入就接近300元左右，一個月不休，算下來，可以賺到萬元左右。「老周的工資不高，大頭還得靠我，我要繼續跑下去。」
三八婦女節快到了，每年小周都會給鄒小容送點驚喜小禮物，今年小周在醫院出不來，明年的三八節，小周打算讓媽媽好好休息一下，一家人一起去北京走走逛逛。但對鄒小容來講，最好的禮物就是，兒子能順利出院、身體健健康康。她說：「兒子手術成功，生活有了奔頭，我跑單也越來越有勁兒。」
責編 曹園園 審校 王蓉 總值班 楊波