喜歡古典音樂的人，不會不知道馬勒。喜歡馬勒的人，不會不知道《大地之歌》。馬勒是19世紀末、20世紀初著名的浪漫主義作曲家，他的《大地之歌》根據中國唐詩創作而成，副標題為「一個男高音及一個女低音(或男中音)聲部與管弦樂的交響曲」，在全世界範圍都享有盛譽。1998年，德國交響樂團帶著《大地之歌》來中國尋根。此後，很多學者爭相破解隱藏其中的「唐詩之謎」。最近，一位荷蘭樂迷的求助信引起了我對馬勒及《大地之歌》的關注和興趣。
荷蘭人楊·維爾特曼是馬勒《大地之歌》的熱情擁躉。他收藏的一個《大地之歌》早期黑膠唱片集中包含一本小冊子，比較詳細地解釋了《大地之歌》中的音樂和唱詞，並提供了《大地之歌》脫胎於唐詩的直接例證，即翻譯家漢斯·貝特格的唐詩集《中國笛子》的英文版。引起維爾特曼注意的是小冊子中的一幅插畫，特別是落款「雪侯」的題詩。雖然不懂中文，但他隱約覺得，這或許可以幫助了解《大地之歌》的唱詞。
帶有神秘字眼的配畫詩
插畫是兩個仕女並肩讀書的場景，題詩曰：「閨中兩個女相如，長伴牙籤比蠹魚。偕□豐華消□恨，美人顏色古人書。」落款是「雪侯辛未冬日」。這首詩的意思不難理解，描繪了兩位美女閨蜜的讀書場景。「牙籤」原指牙骨製成的籤牌，系在書卷上作為標識以便翻檢，後泛指書籍。「蠹魚」即書蟲，喻美女愛書。只是詩中的「□」令人費解。查《說文解字》，知是「得」的異體字，第三句就是「偕得豐華消得恨」。但是也有人認為，第三句是「偕首豐華消首恨」。
至於「雪侯」，我也簡單考證了一下，應是趙士鴻(1879—1954)。又查，該詩並非原詩。在袁枚的《小倉山房詩集》卷十八中，有一首《題永巖雙美讀書圖》。詩曰：「侍兒兩個女相如，管領牙籤逐蠹魚。供得年華消得恨，美人顏色古人書。」兩首詩雖然只是幾個字眼上的不同，但作者的觀察角度和心理感受大相逕庭。袁枚的詩似是寫自己的現實生活，而雪侯則是偷用袁詩，附庸風雅又怕別人譏諷，假裝是在讚嘆識得詩書的閨中美少女。
馬勒的《大地之歌》源自唐詩，但小冊子中為什麼配這樣一幅插畫？畫中題詩又非唐詩，其原因何在？我想，可能是唱片出版商想當然地認為這是美女題材的詩歌，而《大地之歌》的第四樂章就題為「美女」。
《大地之歌》是一曲生命頌
在維爾特曼提供的小冊子複印件中，可以了解到馬勒創作《大地之歌》的更多背景。只是對馬勒的作品認識膚淺的人，通常會把他想像為一個專門反省內心惡魔的人、一個神經質般揭示自身折磨的人。實際上，馬勒是一個不斷工作和抗爭的人、一個積極而熱情的人——這在音樂家裡是不多見的。在維也納或漢堡的演出季一結束，馬勒就會前往斯坦因巴赫或麥爾尼格，狂熱地開始新的創作。而一旦完成或階段性完成一部作品，馬勒都會衝向鄉野，長時間徒步行走或自行車騎行。可以說，親近大自然是他獲得創作靈感的重要途徑。
1907年的夏天是馬勒人生中最難熬的一個階段，各種打擊接踵而來——愛女瑪麗亞不幸夭折，他本人不得不離開付出10年青春的維也納歌劇院，又被診斷為嚴重心臟病。這些打擊消耗了他的能量和意志。由於極度悲傷，馬勒不能進行任何創作。1908年，馬勒來到義大利的多比亞科。在給布魯諾·沃爾特的信中寫道：「在我生命的終點，我必須像初學者一樣重新活過，學習如何承受……發現自己的道路，克服孤獨的恐懼。」
患病的馬勒逐漸學會用另一種方式觀察生活，可能比以前還要深刻、強烈，正如很多即將離世的人珍愛生命一樣。在森林中的小木屋裡，他日復一日地冥想和工作，開始思考那些指導和滋養他整個創作生涯的重大問題、生死的意義以及人死以後的歸宿。馬勒嶽父的朋友提奧巴特·波拉克送給馬勒一本漢斯·貝特格翻譯的詩集《中國笛子》。這些中國詩歌或歌唱人內心的孤獨，或感嘆塵世間的喧囂，極大地激發了馬勒的創作靈感，讓他完成了人生告別之作，也是其最具個性化的作品。
最初，馬勒只是計劃選取幾首詩，寫一個有管弦樂伴奏的簡單組曲而已，但這個作品在他的手裡一天天變得龐大。他先是寫了管弦樂插曲，最終又變成名副其實的交響樂。西方許多著名作曲家是在寫完《第九交響曲》後離世的，比如貝多芬、德沃夏克等。據說，馬勒寫完《第八交響曲》之後，感到心事重重，生怕逃脫不了這種宿命。於是，他索性將下一部交響作品命名為《大地之歌》。不過，馬勒後來還是創作了《第九交響曲》，並留下了未完成的《第十交響曲》。
《大地之歌》的唐詩之謎
馬勒從《中國笛子》中挑選了7首德譯唐詩，譜寫了《大地之歌》。《中國笛子》不是直接翻譯自中文，而是根據漢斯·海爾曼的德譯《中國抒情詩》、朱迪斯·戈謝的法文版《玉書》和赫維·聖丹尼斯的法譯《唐詩》等改寫的。中外文詩歌互譯很難，何況涉及到多個語種的互譯。不難想像，發現《大地之歌》確切唐詩出處的難度之大。
目前，中外學者比較一致的意見是：第一樂章《愁世的飲酒歌》是李白的《悲歌行》，第四樂章《美女》是李白的《採蓮曲》，第五樂章《春天裡的醉漢》是李白的《春日醉起言志》，第六樂章《告別》選自孟浩然的《宿業師山房待丁大不至》和王維的《送別》。第二樂章《寒秋孤影》和第三樂章《青春》存在爭議，尚無定論。有關這兩首唐詩的「懸案」一度被稱為「中外文化交流史上的斯芬克斯之謎」。經過一番推論、考證和研究，目前，有人認為，第二樂章《寒秋孤影》應是錢起的《效古秋夜長》，第三樂章《青春》則可能是李白的《宴陶家亭子》、《姑孰亭序》或《贈宣州靈源寺仲濬公》——這在維基解密關於《大地之歌》的詞條中也得到了採用。
馬勒的《大地之歌》以及由此引發的關於中外文化交流的研究，說明歐洲人是多麼地嚮往中國燦爛的傳統文化。雖然馬勒沒有直接採用中國的音樂語彙進行創作，但他所追求的唐詩意境和情調更能表現古代中國文人的氣質。這些優美的唐詩跨越了地域、時代和民族，同20世紀壯麗的交響音樂融為了一體，奏出中外文化交流的美麗樂章。(楊曉龍)