夏天是敞開胸懷「吃瓜」的季節。配晚風的西瓜，解熱的涼黃瓜，滑而清的絲瓜湯，每一樣都能真切地喚醒胃口。
暮春的時候，撒下絲瓜種子，幾場細雨潤一潤，就蓬勃出綠碧的瓜苗來。有了苗頭，生長更是洶湧，只是一夜的光景，葉片就噌噌地擠鬧出來。曠闊的生命力，是那種不加節制、極度自由的張狂。瓜葉愈加肥大、翠濃，從橢圓形一直躥至楓葉形。絲瓜芽在半空中意欲攀緣。
契合絲瓜的心思。搭幾根細瘦的竹架，或是牽幾縷線繩，它便興奮地依偎過來，四處鋪漫勢力。尖兒上纖細的嫩芽尤其通透，像是擁有某種神秘的靈力，不顧任何地纏繞、攀爬，長著無形的眼睛，一寸一寸，直把綠意壯大，枝枝蔓蔓，造了一個屬於絲瓜藤的小天地。
不消幾日，院子裡就都是密密匝匝的絲瓜葉了。嫩芽的小爪子卻還未停歇，漫過竹架，聳入了鄰居家的瓦房。逼的青灰的瓦片也染成一片幽綠。不僅如此，絲瓜還熱情地殃及了旁的植物。門口的一顆矮柚子樹，每年便會被其私搭藤蔓，纏得緊緊，以致於花果凋零。
有的甚至直接闖入居室，總算是怯怯的，還未大張旗鼓，悄然地試探著主人的態度。如若沒有阻礙，是要一股腦爬上樓頂的。一切可以纏繞的物體都是它的稻草，只要抓住，這命就長遠得很。想到同樣愛攀附的牽牛，相形見絀，全沒有絲瓜那麼無畏的肆意。
這樣的情形看得我心生敬畏，一株絲瓜而已，何至旺盛至此。
倏爾，明黃的絲瓜花星星點點地冒出。黃的懵懂，如晨曉的初陽，十分稚嫩，但足夠濃烈。花一厚密，蜂蝶縈繞，屋前整日嗡嗡地作響。小小的絲瓜從花萼背後騰長出來，不過是眨眼的功夫。這花並不會即刻掉落，而是直到絲瓜長足可以摘下，花朵才會完全枯萎。
碰上夏日的雷雨天，弱小的絲瓜花被雨絲打落一地。也不擔心，轉眼它又突突地綴滿了花苞，一朵一朵漸次綻放。從清亮的窗裡望去，閃爍著，宛如一群白日的星火。
絲瓜長得極快。起初是手指大小，每天去瞧一回，又是不同的模樣。愈加飽碩、敦實。就那麼一根細藤牽著，生怕它會墜落。絲瓜倒是像會思考似的，本來挺得筆直端莊，不知哪天就陡然彎成了月牙。但有的乾脆就是直立到底，不願有一點妥協。瓦房上也臥著累累滿滿的絲瓜了，這裡一隻，那裡一隻，整個夏天，鍋灶間都氤氳著淡淡的絲瓜氣息。
在我印象裡，絲瓜入饌的發揮餘地不大，這也實屬它的傲氣。只能做這個，只能做那個，這樣的局限性讓人不敢怠慢糟踐。所有的食材，愈是擔得起簡單的做法，愈是證明它本身足夠優越。並不指罕有珍稀，況且絲瓜是最家常凡俗的那一個。
剛採下的絲瓜，皮薄肉嫩，刮淨了皮，真是嫩白的透明，隱隱的綠色經絡一脈相承。清炒絲瓜大概是最雋美的吃法。切成細長的條，幾粒肥蒜，簡簡單單的好吃。不要蒜泥，只是粗粗地切一切。油熱煸出蒜香，倒入絲瓜條，絲瓜和番茄一樣極易出水，頃刻釋出豐盈的水分，形成自然芡汁。
火候足了，絲瓜和軟下來，已近全熟，一點薄鹽調味，留一些湯汁即可離火。清炒永遠留存著食物純樸的本味。一盤清炒絲瓜，溫甜、香滑，帶著微微的遊絲一般的蒜氣，毫不違和。素素淨淨的滋味，沉靜得如同一株不問世事的睡蓮。
絲瓜炒雞蛋又是另一種風格。雞蛋堪稱飲食界中的和事佬。凡是一些野菜、綠蔬，不知道如何烹製，那就加雞蛋好了，一定是不難吃的。一條絲瓜配兩個蛋。蛋液調勻，攤出蓬鬆油潤的雲朵，略微焦黃起鍋。絲瓜必要炒得七八分熟，再入蛋塊兒，快速調味收尾。雞蛋的脂香和絲瓜的清麗，於獨立中又有一定的交織，下飯實美。
最近眷戀上絲瓜雞蛋湯。都是絲瓜，還是雞蛋，只是換了做法，味道卻溫柔得讓舌頭感動。無需任何技巧，清湯煮一煮瓜片，末了倒進蛋液，一爿鵝黃的薄紗從湯底升騰起來。至多放一點薑絲提味兒，薄鹽蔥花增香。蛋花是淡淡的鮮，絲瓜是淡淡的甜，甜鮮大於鹹鮮，湯嘛，總是清口潤胃的好。
炎炎夏日裡，常喝的絲瓜蛋湯、番茄蛋湯都是這樣，溫溫吞吞，仿佛沒什麼地位，但就是不可或缺。溽熱散去的夜晚，家人圍坐，人的胃口格外歡愉。濃油赤醬麻辣鮮香是自然的，而裝在大白瓷碗裡的絲瓜湯是幾個濃墨小菜裡的隱者，早已看透餐桌上的轉合來去。不爭、不燥，只等人最後呼呼喝上一碗，五臟六腑瞬得安寧。
除了燙火鍋佐配一些葷菜，絲瓜並不適合單獨與辣椒為伍。因火鍋的味道極其繁複，而絲瓜炒辣椒只會是單薄的寡辣，故而不宜。有次看人炒絲瓜突兀地加入了泡椒粒，於我而言，簡直覺得那是暴殄天物。泡椒的味道極具侵略性，放不好，會讓絲瓜失卻天然的清甜。
我最愛的，是本地絲瓜。較之外地頎長漂亮的絲瓜，我們本地的絲瓜算不上苗條，甚至有些「膀大腰圓」。長得土裡土氣，但一端整出來，個個嫩甜軟糯。另有一種稜角絲瓜，周身有一條條突出的稜角，表面沒有絨毛，偶然吃過，甘美更甚。
好像無論走到哪裡，只要在某個朝雲暮雨的夏日，有一盤清爽落胃的絲瓜吃，熟悉的記憶便會在心口燃燒起來。
絲瓜的獨特不僅囿於吃食上。紅樓夢裡就有關於絲瓜水美容嫩膚的佐證：「江南有草本非栽，隱隱水邊飄香來；二十四橋絲瓜露，成就金陵十二釵。」金陵十二釵的絕色容顏，離不開絲瓜露的滋養。弱柳扶風的黛玉，輕移蓮步，至二十四橋邊割了絲瓜藤，取之晶瑩的汁液，帶到大觀園的地窖封存並配製。如此的風雅物事使得絲瓜露的奇效，沿用至今。
夏天最熱烈也最慷慨。冬瓜、南瓜、絲瓜、黃瓜漫山遍野，永遠也吃不完似的。絲瓜藤上的年華，靜悄悄地，待到葉片蒼黑的時候，能吃的絲瓜也寥寥了。有那麼幾個高高在上的，難以靠近，得以逃過我們的嘴巴。奶奶囑我們不要摘掉最老的絲瓜，那是來年鮮活的延續。
老絲瓜偏居一隅，經了更多風日，長得格外歡實。從碧綠變成枯黃，乾癟時摘下，除去外皮與果肉餘下絲瓜絡。絲瓜絡遇水即軟，又有韌性，物盡其用，用來入藥或洗碗最得宜。幼時常會想一些蠢笨的問題，比如絲瓜為什麼會叫絲瓜呢？原來，絲瓜的「絲」直到生命的最後才得到詮釋。
關注珠海美食怪獸，總會找到你想吃的美食喲！覺得文章不錯，點個讚或者轉發一下也是極好的！
想了解更多精彩內容，快來關注怪獸的美食！