01.
前不久，一位特殊的母親郭獻珍通過試管嬰兒技術，成功誕下一對雙胞胎兒子。
為什麼說她特殊？一是因為她今年已經51歲了，在可以含飴弄孫的年紀，卻生下了兩個年幼的孩子。
二是因為她是天津火災爆炸事故中，犧牲的20歲英雄消防員訾青海的母親。
這件事情在網上引起了爭議。絕大部分網友表達了對烈士母親還有對這一對小生命的祝福，但有一些不和諧的聲音傳來。
一個打著女權旗號的記者在微博上公開罵英雄的母親，用了很粗痞難聽的字眼。
在他眼中，郭獻珍的兒子既然離世了，餘下的生命裡好好追憶才是正確的做法，51歲生孩子，完全可以當孩子奶奶的年紀卻讓他們叫媽，這對孩子是多大的諷刺。
看完之後我真是氣得發抖，這位所謂的記者，完全是對英雄母親的二次傷害。失去自己的孩子對父母來說，是剜心的痛，卻還要遭受這樣的惡意。
喪子之痛有多難熬，沒經歷過的人無法做到感同身受。正如一位喪子的父親說過「正常人永遠理解不了我們」。
在訾青海烈士的葬禮上，家人萬分悲痛。要靠旁邊的人攙扶著才不會倒下。
他們怎麼也想不通，那個熱情開朗的兒子，怎麼就變成了照片上的人。
事故發生前一年，郭獻珍由於太想念當兵的兒子，從河南跑到天津去看他。看到父母的那一刻，男子漢訾青海還沒來得及笑，眼淚先落下來了。
臨走時，郭獻珍不敢回頭看兒子，生怕眼淚不受控制，讓孩子心裡難受，一上車她就捂住眼睛哭了起來。沒想到，這次會面卻成了永別。
郭獻珍說，如果早知道，她會忍住所有的難受，回頭去看看兒子鮮活的面容，這樣，就能再多看他幾眼。
多少個日日夜夜，郭獻珍夫婦以淚洗面，相對無眠，對兒子的思念，已經融入他們的骨血，那段時間，由於過度悲傷，他們根本無法再經營曾經賴以生存的小本生意，街上玩耍的孩子，都能讓他們駐足良久。
也是因為這樣，想要再生一個和兒子一樣的孩子的念頭越來越強烈。對他們來說，小生命的誕生，不是對訾青海的忘卻，而是他生命的延續。
家裡的每個角落都是兒子的氣息，他好像從來沒有離開過，衣櫃裡是他的衣服，牆上貼了他的獎狀，抽屜裡還有他兒時愛玩的玩具，收集的CD和海報，可他，卻再也無法笑著說一聲「爸媽，我回來了」。
「俠之大者，為國為民。我的夢想就是要成為一名除災禍、保平安的大英雄」，這是訾青海內心的堅持，可是當他追逐夢想的時候，卻留下了在身後守望的父母。
02.
如今快80歲的潘老曾經給自己打過一個賭：雖然只有一個孩子，但孩子健康不會出意外。但很不幸的是，這個賭，他輸了。
2007年2月13日，對潘老和老伴來講，是最不願回首的一天。在這一天裡，他們年僅35歲的兒子小宏因心臟病發，不治身亡。
生前，兒子在自己的住所內給母親發了最後一條信息，卻沒想到，還沒來得及救治，已經天人永隔。
在兒子的住所，潘老找到他生前吃剩的饅頭，潘老用保鮮膜小心翼翼地封存起來，寫上字，這是兒子生前最後的生活痕跡，他一定要好好保存。
多年過去了，這個饅頭依然沒壞。
他把兒子發到老伴手機上的簡訊轉發到自己手機上，但他永遠，都無法收到兒子的電話和簡訊了。
兒子過世後，老兩口將兒子的家具和電器全部搬回自己家，實在是想他了，摸一摸他生前用過的東西，二老心裡才會好受一些。
在家裡，二老很少交流，唯一的響聲就是電視機的聲音，而就連看電視都刻意迴避從前愛看的家庭倫理喜劇。
他們很少出門，活動範圍就在小區幾百米的地方，甚至不再參加任何婚禮，如果沒有這個意外，小宏本打算十月份結婚。
「中國人，活得就是孩子，沒有了孩子，我們的意義也沒了。我們沒有死，是因為我們太軟弱。」這是潘老師內心深處的話。
孩子在的時候，潘老師兩口子都會早早去市場買肉和海鮮，給兒子做愛吃的飯菜。而現在，吃飯對他們來說，只是為了填飽肚子，老伴已經修行多年，吃素多年。
最讓他們心痛的是，兒子離開了，養老成了他們最大的難題。潘老跑了很多養老院，卻悲哀地發現，沒有孩子可以籤字，養老院甚至不敢收兩位老人。
「生病沒人看、養老沒人收、臨終關懷沒人管，我們不盼著更好的活著，只盼著死的時候能夠痛快一些。」潘老師的話語中透著悽涼與無奈。
喪子的痛苦，像烙印一般刻進兩位風燭殘年的老人最後的歲月裡，驅不散，抹不掉，無數個日日夜夜，他們默默忍受著煎熬，忍受命運對他們的不公。
年邁的父母在埋葬了孩子的同時，在他們的心裡，自己也已經被埋葬了。
03.
知乎上有一個問題：獨生子女是一種怎樣的體驗？
最高贊的答案說出了很多人的心聲：不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我。
作家楊熹文說過自己的故事。她是獨生女，在國外留學，躊躇滿志，甚至都有定居國外的想法，她覺得，那裡有可供她施展拳腳的天地。
留學三年後，她第一次回家，小住了幾天。
離開的那天，媽媽要上班，她把媽媽送到車站，然後自己也準備啟程，下意識地轉頭看時，看到她一生難忘的一幕：
隔著穿梭不息的嘈雜人群，小販激烈熱情的叫賣聲，她五十歲的媽媽，站在馬路的另一頭，整個人呆呆地望向女兒的方向，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，布滿整個臉龐。她看著即將離開自己的唯一的女兒，在人來人往的鬧市，哭得像個孩子。
也就是那一刻，她決定要回家，陪伴在父母身邊。
父母在，不遠遊，遊必有方。
這一生，孩子都是父母手中的風箏，他們希望孩子飛向高遠開闊的天空，更希望，維繫他們之間的那根線永遠不要斷開。
我們這一代人，趕上了計劃生育最嚴的時候，很多人是獨生子女，我們背負著父母殷切的期望，同時也承擔起了照顧兩個或者四個老人的重擔。
遭遇父母生病，孩子體弱、工作的壓力等無數個艱難的時刻，很多人想到了結束生命。可更多人卻從來不敢讓這個念頭變成現實。
因為：如果我走了，父母就什麼都沒有了。這樣的想法，支撐著我們熬過一個個艱難的時刻。
對於現在的我們來說，老人身體健康，孩子平安喜樂，就是最大的幸福。對於我們的父母來說，在餘下的生命中，兒孫繞膝，共享天倫，就是最大的幸福。
正如龍應臺在《目送》中寫道：
幸福就是，早上揮手說『再見』的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
有時候在想：成人世界真的很殘酷，我們不得不面對隨時可能發生的意外，以及父母迅速的衰老。
真想回到小時候，看看父母年輕的模樣。趴在爸爸寬厚的肩上，聽著媽媽的嘮叨，守在他們身邊，不再嚮往遠方。
可是時間從不會為任何人而駐足，我們終將面對分離的現實，父母的容顏我還沒有看夠，他們的嘮叨我還沒有聽夠，就讓那一刻來得慢一點，再慢一點吧。
今後的時光，都要珍惜和他們在一起的分分秒秒。
有生之年，父子母女一場，就算是漸行漸遠，那份血濃於水的羈絆永遠不會消失。