在江西省九江市三橋村的中外運敦豪小學，13歲的魏少鋒就像校園裡高高豎著的旗杆一樣孤單。
每學期開學第一天，他總是獨自一人站在升旗臺下，揚著髒兮兮的小臉，右手高舉過頭頂，行著不怎麼標準的少先隊禮。年過六旬的於學全和羅修應是他的老師，分別站在旗杆兩側，一人用滿是皺紋的雙手緊緊扯著綁國旗的繩索，一人舉著手機，揚聲器裡傳出國歌的旋律。在這個原本能容納幾百名學生的校園，即使手機音量已經放到最大，歌聲依舊顯得有些微弱。
儀式結束，他們一起走進距離旗杆最近的那間教室。在這所小學，已經很久沒有出現過第二個學生了。
差不多10年前，這棟有兩層樓、10個房間的學校還能把每間教室都裝滿學生。同一面國旗下站著300多人，一起把右手高舉過頭頂。跑步時他們會踩到彼此的鞋跟，坐在後座的孩子有時偷偷在前座的衣服上畫畫。
後來，出去打工的人越來越多，大多數村民都在縣城買了房，孩子也跟著父母一起離開了村子。學校辦公室的抽屜裡至今留著前幾年老師的課程記錄，前一學期還用紅筆記著8個學生的成績，開學後就只剩下6個。
跟這所學校一樣，魏少鋒的世界也不斷有人離開。最早離開的是母親。在他很小的時候，因為家裡太窮，母親就離家出走了。隨後幾年，爺爺奶奶也相繼離世，只剩下父親跟他生活在一起。父親是個泥工，卻終日遊手好閒，還曾盜竊，自稱有精神問題，不到40歲就成了低保戶。
周圍的鄰居陸續搬到縣城去了。2013年，魏少鋒剛上一年級，班上有兩名學生。過了兩年，他唯一的同桌也跟著父母去了縣城，整個學校就只剩下他一個學生了。
村子的同齡人裡，只有他走不了。因為沒有足夠的經濟能力，魏少鋒和父親依然住在一間低矮的磚房裡，房子的頂棚和外牆還是政府出錢修的。他去過最遠的地方是不到20公裡外的九江市。去年魏少鋒過生日的時候，姑姑帶他在縣城花二三十塊錢買了個小蛋糕。沒有蠟燭，也沒人唱生日歌，但他覺得那是最幸福的一天，那個小蛋糕，是「世界上最好吃的東西」。
在村子路邊開小超市的老闆經常能碰到這對父子，他們通常手裡攥著幾塊錢，買煙、酒和方便麵。因為營養不良，13歲的魏少鋒身高還不到1.1米。
除了位於三橋村的這所小學外，其他最近的小學在三四公裡外。山路不好走，家裡更沒錢讓魏少鋒住校。為了「不讓任何一個孩子失學」，九江市獅子鎮中心小學決定為他一個人打開中外運敦豪小學的大門，並給這個唯一的學生派去了老師。
儘管只有一個學生，但跟其他擁有成百上千學生的學校一樣，這裡的一切運行都嚴格遵循著規定。沒有校長和其他管理人員，學校的所有事務都由中心小學直接管理。辦公室的黑板上寫著值日表，羅修應負責每周一、三、五的校園衛生，剩下兩天由於學全負責。
每到新學期開學，兩位老師都會騎著電動車，跑上幾公裡山路到中心小學領新發的課本和教具。期末的時候，他們也會去領統一出題的試卷和《致家長的一封信》。每天的記錄表上，「應到人數」和「實到人數」後面總是認認真真寫著「1」。
2018年2月1日是考試的日子，也是魏少鋒四年級上學期的最後一天。他一個人坐在幾十平方米的教室裡，天花板上吊著4個風扇，細長的燈管排了8根，桌椅卻只擺了一套。他歪著頭，一筆一划地寫下答案，戴著老花鏡的老師在他身後弓著腰看。
維持這一個人的學校並不容易。在三橋村，魏少鋒是出了名的「不聽話」。每堂課40分鐘，他的注意力只能維持大約10分鐘，上一會兒課，就要跑出去打球。他在課上愛吃零食、玩手機，夏天太熱，就把衣服和鞋子都脫掉，赤腳踩在地上。
他經常嬉皮笑臉地衝老師喊自己在網上學的「三字經」：「人之初，性本善，不交作業是好漢！」網絡幾乎是他通往外界的唯一方式。學校裡沒有英語課，他就自己在手機上看直播視頻時學了幾句「Hello」「apple」「Thank you」，還有幾句罵人的話。
期末考試這天，語文考試的作文還沒寫完，魏少鋒就把筆扔在一邊。「不考了，不考了！」他一邊喊，一邊衝進空蕩蕩的校園。課本、練習冊和字典被他凌亂地扔在水泥地上，一件外套已經滿是塵土。
兩位老師都已年過60，面對學生的任性，他們大多時候只能在每周的記錄表上無奈地寫上「講學無效」，最生氣的時候，也只是在後面詳細地記下魏少鋒幹的「壞事」，比如「上午學生玩氣槍，打老師，沒有上課。下午又和周邊小孩玩泥巴，沒有上課」。記錄表會定期送到中心小學，但面對這個調皮的孩子，沒人能想出更有效的管理方式。
魏少鋒曾被姑姑帶到縣城讀了半年，班上有十幾個同學，下了課會一起「踢球、摔跤、打架」，後來因為父親出不起夥食費，只能回到村裡這所孤單的學校。
在這個孤零零的校園裡，最基本的安全問題都能變得格外引人注目。辦公室的黑板上寫著兩個電話號碼，一個是孩子父親的，另一個是當地派出所的。前一個號碼很少起到應有的效果。為了及時下達通知，羅修應有時不得不親自跑到魏少鋒家裡，常常看到他父親半躺在床上——那幾乎是家裡唯一的家具了。身旁是三四個酒瓶，地上滿是菸蒂，已經被踩得扁平。
在獅子鎮，只有幾個學生甚至沒有學生的學校並不罕見。現今中心小學管理的9所學校中，6所有學生，3所沒有學生。人數最多的學校也不超過200人。
2012年，國務院辦公廳印發了《關於規範農村義務教育學校布局調整的意見》，要求立即停止已經實行近10年的「撤點並校」，提出「保障農村適齡兒童就近上學的基本原則」。但魏少鋒身邊的鄰居、玩伴依然在不斷離他而去，甚至越來越多、越來越快。
根據三橋村村委的統計，這個戶籍人口2500多人的村子，如今常住人口不過二三十人，而且大多是老人。平時老人們愛在一起打牌、打麻將，5張麻將桌就能聚齊所有留在村子的人。在這個安靜的村莊，學校的鈴聲顯得格外清晰。
羅修應和於學全每人每月的返聘工資只有800元。幾乎每天，他們都要騎上電動車，從縣城一路到村裡，去給魏少鋒上課。20分鐘的路程，電動車兩旁的樓房慢慢變得矮小、稀疏，路邊從高大的行道樹變成從土坡上耷拉下來的香茅草。縣城的房產廣告東一塊西一塊地覆蓋了村頭宣傳欄裡的斑駁標語。
獅子鎮中心小學黨支部書記周蘭亭粗略算了下，為了維持這所學校運轉，中心小學一年就要花費上萬元。在這兩位老師之前，學校只有一位退休老師在教魏少鋒，沒過多久，那位老師就離開了學校，再也沒有回來。中心小學校長於德江說，因為孩子太調皮，年輕老師根本不敢接任，怕管不了，還有人說「如果派我去，我就辭職」。
來三橋村之前，羅修應滿懷信心地想，自己「連40多人的大班都帶過，1個人的班還帶不了嗎」。他是獅子鎮人，初中畢業後就開始當老師，至今已有40多年教齡，在好幾個小學當過校長。
可來了沒多久，他就不想幹了。「要是孩子出點什麼問題，誰敢承擔這個責任？」每次在安全工作責任狀上籤下自己名字時，羅修應心裡總是有些發慌。
但是羅修應也有捨不得的地方。在這所空曠的學校，於學全會在體育課上幫魏少鋒做仰臥起坐。音樂課上，羅修應會用手機給魏少鋒播放兒歌，倆人還會對唱。魏少鋒嗓子不錯，他說自己將來想成為一名「歌唱家」。課文也朗讀得很好，教語文的於學全說他「有輕重緩急，表情到位」。只有兩把椅子時，魏少鋒會讓老師先坐。知道他經常不吃早飯，老師會順路帶些吃的。
只是有時，魏少鋒會把球扔在一邊，嘟囔著「我一個人不好玩」。大部分時候，他唯一的玩伴是村裡一隻白色的小狗。每當中心小學舉辦集體活動，他總是特別興奮，央求老師帶他走上幾十分鐘的山路，只是為了跟同伴們玩上半天。
考完試後，魏少鋒的又一個學期要結束了。於學全在猶豫，自己下個學期還要不要來教課。「壓力太大。」他說，「我真擔心自己的名譽會毀在這個孩子身上。」羅修應也說不好，他有高血壓，不能經常生氣。
魏少鋒並不知道這些，考完試又去找村裡那條小狗玩。路上，他再次無緣無故背起了《三字經》。這次不是網上的順口溜，而是正正經經的「人之初，性本善。性相近，習相遠……子不學，非所宜。幼不學，老何為。」
他說過自己不想讀書，也不想考大學，「沒用」。他以後想當歌星，賺了錢就帶著父親離開這裡，去城裡住。但是無論如何，下個學期學校還是會為這個唯一的學生開門。等到春天開學，他還是會再次站在升旗臺下，把右手高舉過頭頂。唯一長久陪伴他的，是那根高高豎著的旗杆。