沈從文的墓在鳳凰縣城南邊沱江畔的聽濤山。樸素的五彩石上刻有沈從文的一句話：照我思索，能理解「我」；思我思索，可認識「人」。沈從文是從「照我」思出發，去理解「我」與「人」的。他的「思」，與法國哲學家笛卡爾的「我思故我在」很不同。沈從文不是僅僅從懷疑和理性出發去「思」，「我」不是他「思」的目的。他在「照我思」上還有重要的一層「思我思索」，為的是認識「人」。而沈從文書寫的「美」，是由人的「善」始，寄希望向「善」的。
點擊以上封面圖
一鍵下單「最後一個浪漫派：沈從文」
1957年五一國際勞動節，沈從文在上海。在給張兆和的信中，他畫了一組速寫。那天早晨，外灘的渡橋上出現了轟轟隆隆而過的遊行隊伍，時代的潮流正匯集和裹挾著人群。這樣一個時刻，沈從文看到的是完全不同的東西。他的速寫寥寥數筆，清虛寥廓，是詩的意境。
第一幅，是一扇半開的窗戶之外的江景圖。他寫道，「帶霧的陽光照著一切，從窗口望出去，萬千種聲音在嚷、在叫、在招呼；船在動、水在流，人坐在電車上計算自己的事情，一切都在動。流動著船隻的水，實在十分沉靜」。
在這個帶著夢幻色彩的詩意描述裡，水的沉靜打開了沉思的空間。第二幅，他在畫上註解到，「五一節五點半外白渡橋所見——江潮在下落，慢慢的。橋上走著紅旗隊伍。艒艒船還在睡著，和小嬰孩睡在搖籃中，聽著母親唱搖籃曲一樣，聲音越高越安靜，因為知道媽媽在身邊」。
第三幅，「艒艒船還在作夢，在大海中飄動，原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海（總而言之不醒）」。到最後一幅，「聲音太熱鬧了，船上人居然醒了，一個人拿著個網兜撈魚蝦，網兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會入網，奇怪的是他依舊撈著」。橋上太熱鬧的一切，在畫中化成了一縷青煙。
沈從文不是從黃浦江邊某幢高樓的窗口望出去，「看」到的那番景象。小小的艒艒船，用小網兜撈魚蝦的小人，已將窗外的都市風景化境為湘西的風物。半開窗戶的窗稜分隔開一座山和一座城，城的房子層疊錯落，分不清是上海還是湘西。
沈從文曾站在鳳凰那座山城的重山裡看山看水，現在，這個「鄉下人」用看重山看水的目光來「看」這座城市，現實之城與記憶中的故鄉融合重疊在一起。他的目光並不卑微，也並不居高臨下。他就是從那樣一個開闊的視野，在向遠景的凝望中思考「我」與「人」的。遠景中的人，因為距離太遠，沒有差別，而「我」也在那遠景之中，並不大一分，也不小一分，同時也用他的目光打量著橋上的人群。沈從文的寫作也有個手與心之間的「境」，「在遠景中，清虛寥廓」，能夠「反照反省」，消化現象與意象，正與這幅畫互相映照。
沈從文的文學就是在這樣的「目光」下生長的。
鳳凰城內的橋下（於楚眾 攝）
「我」是誰？對沈從文那一代經歷了「五四」和普遍有自我發展經歷的知識分子和作家來說，這是核心命題之一。復旦大學研究沈從文多年的張新穎先後寫了《沈從文的後半生（一九四八-一九八八）》和《沈從文的前半生（一九O二-一九四八）》兩本書。他說，「這個經歷對很多人來說，是一個覺醒和啟蒙的經歷：接受了現代觀點，發現以前的『我』不是我，覺醒以後的『我』才是我，新『我』要拋棄舊『我』來生活」。
對那個時代的很多人來說，新時代的新「我」是斷裂的，在外來思想觀念的刺激下覺醒，過了幾年，那種思想觀念被否定，自由民主變成了階級鬥爭，又開始新的覺醒。張新穎說，這樣的「我」沒有自己的歷史，只是隨著時代潮流不斷變化，沒有辦法形成河流般的東西，無法累積。但沈從文不是這個意思。對他來說，「現在的『我』不是覺醒後與過去斷裂而形成的『我』，而是過去的『我』一點一滴地形成了現在的我，再往後走也是『我』。這種所有經歷一點一滴形成的『我』是累積的，從生命源頭一直流下來。這個不斷積累的『我』在自己身上生長，是他的強大所在」。
這組封面文章的出發點正是沈從文的內生性。這個內生的「我」此後不斷從廣闊世界和周圍人的身上吸取養分來成長，也使得他做出從文學到文物研究的選擇，雖有特殊原因，但也承前繼後，相互關聯，過渡自然。
1981年，沈從文和張兆和夫婦在寓所中（理想國 供圖）
踏訪鳳凰的重山與水回來後，再讀《從文自傳》，感到這其中發現和確立的不僅是個「獨特」的「我」。這個「我」非常豐富，不僅是過去現實的回憶和積累，還充滿想像，是沈從文創造出來的「我」。在開篇《我所生長的地方》中，想像與現實的重疊就出現了。沈從文不僅說鳳凰這個小城「古怪」，而且這樣寫道：「這一個地方，卻以另外一個意義無所依附而獨立存在。
」這「另外一個無所依附的意義」是什麼？他繼續寫，「試將那個用粗糙而堅實的巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百左右的碉堡，二百左右的營訊」。接著他寫清朝暴政、反抗和這裡的血流成河。然後他寫道：「這地方到今日，已因為邊城另外一種軍事重心，一切皆用一種迅速的姿勢在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。」他印象中的鳳凰，開始處於「進步」之下。這是現代性所開啟的線性時間，實際上也是沈從文提出的另一個核心疑問。這個疑問和「我是誰」一問，緊密交織。
1934年，沈從文在故鄉拍攝的虹橋景象，「這也是他唯一一張攝影作品」
沈從文的解答與眾不同。他首先描述一個想像中的鳳凰，具有神話色彩。他說「追隨了屈原溯江而行沅水」的人，由陸路入黔入川，都要在「鎮簞」落腳。那裡有兵卒、土匪、農民和商人。他對兵卒的描寫很有意思，「純善如平民」。這個描述把他早年所見的砍頭殺人的死亡和殘酷，用「純善」包裹了起來。接下來這個句子就在想像中飛揚了：「地方統治者分數種：最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者」，「人人潔身信神，守法愛官」。隨屈原溯江，時間開始倒流，回到「天神」和「巫術」的神話時代。
這後面的描述，勾勒出一座善美之城，它不是沈從文印象中或現實中的鎮簞，而是「歌舞娛神」之地。然後，一條環繞「鎮簞」的河流下駛，匯入辰河，直抵洞庭，就是鳳凰。
這裡，對鳳凰的描述又回到了民國，「中國綠營軍制唯一殘留之物」。這個「辰河」，是他第一次出門離家「混日子」的辰州河段，也是1934年1月間他在寫《湘行散記》時，在沅水行船看水，「心中忽然好像徹悟了些」，「愛了世界，愛了人類」的地方。從這個地方，倒流的時間流入鳳凰，留住「進步」之前的過去一切。
《從文自傳》的書寫，就是從這個記憶與想像中的故鄉，開始創造作家的「我」的。其中，沈從文在一九七九年十月《附記》中有個句子，堪比馬爾克斯在《百年孤獨》中開頭的那一名句「多年以後，面對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午」——「在本文末尾，我曾對於我個人工作作了點預言，也可說『一切不出所料』」，在這之前，他說本文「作縱的敘述」。我是在鳳凰山水間走過，理解了他文字中的虛與實，才逐漸理解了這句話中的時空的。
鳳凰的沈從文故居（於楚眾 攝）
1961年，沈從文在青島寫了《抽象的抒情》一文。文中有這樣幾句話：「生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。生命本身不能凝固，凝固即近於死亡或真正死亡。惟轉化為文字，為形象，為音符，為節奏，可望將生命某一種形式，某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔」。對生命的愛，正是他文學創作的源頭。
在他反覆提到「寄希望於未來」時，他是非常嚴肅地將其作為意義來論證的。《邊城》不僅是一部純美的愛情小說，其間其實有著非常內在的悲劇性，並向深淵發展。對於這樣的悲劇性，沈從文給出的解答既與他所創造的「我」有關，也與「人」有關，更與他對人性之善的永恆期待有關。這些，又都融入了他對民族長遠未來的希望。
這期封面的文章中，沈從文對「我」與「人」這個命題的回答，對現代性的破解，將在一個比較漫長的敘述中呈現出來。丘濂的《沈從文的後半生：孤寂中，創造一條新路》寫了沈從文從文學轉向文物研究後的經歷。這一期的編輯曾焱這樣評寫道：「這篇讓我們看到沈從文是如何在困境中創造，保持『我』的一部分的」。「他明白生命的隔絕，理解之無可望，但還是選擇了他所認同的一種意義」。艾江濤寫了《陳渠珍：半新半舊的引領者》和《鬱達夫：「零餘者」的熱忱》兩篇文章，書寫了兩位對沈從文影響深遠的人物。曾焱評語：「沈從文不盲從時代大變革的『保守』和對複雜人性的認識，受陳渠珍影響很大；鬱達夫與離開湘西後沈從文的關係，補充了我們對沈從文和他背後一個時期中國社會的了解」。傅婷婷則寫了丁玲，和沈從文發生重要交集的第三個人物。
1972年，沈從文從湖北幹校回北京後拍攝（理想國 供圖）
沈從文這個生命個體，在那個時代，奮力鑿通生命的頭與尾，把一切安排託付給他之後的未來時間，留下一份給後代的東西，以期通過遙遠的時空，彼此生命流注。1949年，他的文學空間已不存在，他寫下《一個人的自白》。「將來如和我的全部作品同置，或可見出一個『人』的本來」。在那樣一個時刻，他想到的仍是「將來」會有那麼一天。今天，沈從文所矚目的「生命」，或可成為這個時代重新思考「現代性」的重要維度。如果以「惡」和「欲望」來界定「人性」，並以之為人性的底層，那麼就將陷入它的自我驗證預言中。沈從文這個從地獄中活過來的人，從人性之「善」出發，相信人「神性」的一面，並以之期待和希冀未來。這樣的力量，看似柔軟至極，細思卻極為強大和感人。
布羅茨基曾在《文明的孩子》中寫道：「抒情是語言的倫理學，而這種抒情優越於人類互相作用所能產生的任何成就，不管用來衡量這成就的標準是什麼——正是這種優越性產生一件藝術作品並使它流傳下去。任何一首詩，無論其主題如何——本身就是一個愛的舉動，這與其說是作者對其主題的愛，不如說是語言對現實的愛.是一種偉大對弱小、永恆對短暫的愛」。沈從文富有詩意的文學，就是這樣一個「文明的孩子」。
在鳳凰尋找沈從文時，我看了一場當地大型的「森林實景劇」《邊城》森林劇。開場，老船夫的聲音呼喚著，問翠翠：「翠翠，你還在等嗎？等得石頭都流血了。」於淚水中，我仿若看見了沈從文用血肉之軀的生命澆築的那座石頭小廟。「選小地作基礎，用堅硬石頭堆砌它。精緻、結實、對稱，形體雖小而不纖巧。這廟供奉的是『人性』」。劇終，翠翠仍在期待，「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」——那是沈從文的微笑。
如果你還意猶未盡——在本期封面故事中，我們請來封面大使陳丹青來聊一聊他對沈從文的印象與回憶。
▲點擊上圖，聽一聽陳丹青為你道來他眼中的沈從文。
陳丹青的一席話是否讓你想要重讀沈從文的文學作品?我們很想聽到你的聲音。
關於本期封面故事，有任何想說的話，請積極留言。
精選留言將有機會刊發在下期雜誌的讀者留言區↓↓↓
| 封面故事 |
最後一個浪漫派：沈從文（蒲實）
沈從文：創造「我」，認識「人」（蒲實）
沈從文的後半生：孤寂中，創造一條新路（丘濂）
沈從文：最後一個浪漫派（艾江濤）
「湘西王」陳渠珍：半新半舊的引路者（艾江濤）
鬱達夫：「零餘者」的熱忱（艾江濤）
丁玲的選擇（傅婷婷）
| 社會 |
時事：恐懼依然存在：《核不擴散條約》50周年（劉怡）
熱點：武安「愛心媽媽」事件：李利娟的雙重面孔（劉暢）
熱點：9.1噸毒品案：向內陸轉移的製毒「工廠」（王珊）
熱點：宋莊裂變：藝術家與村民的「土地戰爭」（張從志 彭予陽）
調查：愛與痛：北川喪子家庭的再生之路（黃子懿）
| 經濟 |
| 文化 |
| 專欄 |
邢海洋：順差「環環相扣」
袁越：用神經網絡研究神經網絡
卜鍵：浩蕩開來的大清艦隊
張斌：有人承諾最成功最賺錢的世界盃
宋曉軍：退出「伊核協議」與「核」無關
朱偉：賈平凹：我在看這裡的人間（8）
⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後臺。
點擊以下封面圖
一鍵下單「最後一個浪漫派：沈從文」
▼ 點擊閱讀原文，進入周刊書店，購買更多好書。