蘇童：我從來不敢誇耀我的童年

我從來不敢誇耀童年的幸福，事實上我的童年有點孤獨，有點心事重重。我父母除了擁有四個孩子之外基本上一無所有，父親在市裡的一個機關上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆，母親在附近的水泥廠當工人，她年輕時曾經美麗的臉到了中年以後經常是浮腫著的，因為疲累過度，也因為身患多種疾病。多少年來父母親靠八十多元錢的收入支撐一個六口之家，可以想像那樣的生活多麼艱辛。

我母親現在已長眠於九泉之下，現在想起她拎著一隻籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目，籃子裡有飯盒和布袖鞋底，飯盒裡有時裝著家裡吃剩的飯和蔬菜，有時卻只有飯沒有別的，而那些鞋底是預備給我們兄弟姐妹做棉鞋的，她心靈手巧卻沒有時間，必須利用工餘休息時修好所有的鞋底。

在漫長的童年時光裡，我不記得童話、糖果、遊戲和來自大人的過分的溺愛，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮溼的未澆水泥的磚地，簡陋的散發著黴味的家具，四個孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個姐姐把肉絲讓給兩個弟弟吃，但因為肉絲本來就很少，挑幾筷子就沒有了。母親有一次去醬油鋪買鹽時丟了伍元錢，整整一天她都在尋找那伍元錢的下落，當她徹底絕望時我聽見了她的傷心的哭聲，我對母親說，別哭了，等我長大了掙一百塊錢給你。說這話的時候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機敏，它撫慰了母親，但對於我們的生活卻是無濟於事的。

那時候最喜歡的事情是過年。過年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節前後讓他們的孩子幸福和快樂幾天。當街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最後打掃一空時，我們一年一度的快樂也隨之飄散。上學、放學、作業、打玻璃彈子、拍煙殼——因為早熟或者不合群的性格，我很少參與街頭孩子的這種遊戲。父母在家裡高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門後啜泣，而我站在屋簷下望著長長的街道和匆匆而過的行人，心懷受傷後的怨恨，為什麼左鄰右舍都不吵架，為什麼偏偏是我家常常吵個不休？我從小生長的這條街道後來常常出現在我的小說作品中，當然已被虛構成「香椿樹街」了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下，只是因為童年的記憶非常遙遠且又非常清晰，從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺。

1989年，我女兒天米是這年2月出生的。我做了爸爸，對於妻子和女兒我都有太多的愧疚。我一個人在南京過追逐自在的日子，妻子在蘇州拉扯著女兒。我的懶惰和自私幾乎釀成大禍。那是妻子懷孕七個月的時候，有一天，我回蘇州，恰巧妻子那天原因未明地咯血。是在深夜，妻子用臉盆接住那些血，她見我睡著了不忍叫醒我。但我醒來了，我看見了臉盆裡的半盆血，卻說「怎麼吐了這麼多血？」說完就又睡著了。妻子第二天住進了醫院，醫生說，若再拖延就大人孩子都危險了。我驚出一身冷汗。在醫院陪伴妻子時，我經常接受一種殘酷的拷問，你是人還是畜生？我當然要做人，也許我的懶惰和自私的習性從此有所好轉了。

1989年國慶節前夕，我母親被檢查出患了癌症。母親辛勞了一輩子，拖著病體又帶了四個孫子、孫女、外孫女，她一輩子的生活目標就是為兒女排憂解難。當知道了癌癥結果時，我們一家人都陷入了絕望的境地。我自欺欺人地期望於現代醫療技術，但心裡已經有一塊可怕的陰影揮之不去。

母親動手術後的某天，我在去醫院的路上順便拐進郵局，買了一本剛出版的《收穫》雜誌，上面登載了後來給我帶來好運的《妻妾成群》。現在，我常常想起這裡面的因果關係，想想就不敢再想了，因為我害怕我的好運最終給母親帶來了厄運，當我在我的文學路上「飛黃騰達」的時候，我母親的生命卻一天天黯淡下去——我無法確定這種因果關係，我害怕這種因果關係。我記得，母親從手術室出來之前，醫生已經宣布母親的病不可治癒了。我記得我當時想掐住醫生的喉嚨，不讓他說出那句話，但最終我什麼也不做，什麼也做不了。

1990年，炎夏之際，我抱著牙牙學語的女兒站在母親的病榻前，女兒已經會叫奶奶，母親回報以寧靜而幸福的微笑。我心如刀絞，深感輪迴世界的變幻無常，我有了可愛的女兒，慈愛的母親卻在彌留之際。7月母親去世，她才56歲。